老式收音机倚靠在墙角,沙哑的嗓子混着电流滋滋声,呕哑嘲哳难为听。外边雨雾濡湿了窗,来自大西洋的暖流席卷而来,不断撞击这座飘摇伶仃的空寂天文台。
门被用力撞开,克洛诺斯·艾里将湿透的黑胶雨衣从身上甩下,回身把狂风尖啸关在门外。他伸手关掉收音机,捋捋银白的乱发,将手套和大褂拿在手里。
秒针嘀嗒嘀嗒走着。
“这里是格林尼治天文台。”
他拨了拨耳麦,“发电机和总控室一切正常。已准备好检查光钟是否持续精确工作,完毕。”
那边没有回应。年轻人撇着嘴将目光移向别处,往天文台内走去。
这颗行星已经被人民与极端者的战争击打得千疮百孔。数亿人背井离乡,躲避炮火与硝烟。这样看来,格林尼治实在是西欧的孤岛。
这个孤岛都需要一个守望者,在无序的恐慌中,校准这世界的时间。
大英物理实验室的那台光钟在战争开始前就被运到了这里,锁在一个巨大而空旷的控制室。
更多时候,艾里像现在一样站在大屏幕前,看着世界各地的时间闪烁变化。华盛顿、巴黎、北京还有伦敦,数百个城市连结成一张网,连结这51亿平方千米的瞬息万变。
使用高准度原子测准仪进行光学频率校准需要极大的耐心,尽管这台光钟十亿年才可能误差一秒,艾里还是愿意坐在图像和庞杂的数据中,不断分析检查着。测得光学频率被要求固定在一个严格的区间,失之毫厘,差以千里。
恍然间,暗处传来一阵敲门声。
他站起身,条件反射地从口袋里拿出枪指向声源。自从进入紧急状态以来,鲜有人能获准进入格林尼治,更何况伦敦已经是一座空城了。
“谁?”
门被推开,带来走道上的些许零落微光。艾里本来适应了黑暗的工作环境,见到光亮就不由自主地眯起眼。
很久没见到除自己以外的人了。
那是个年轻的高个子,军装穿得笔挺,背着一杆16步枪向他走过来,脚步声回荡在空旷的大堂。他眉眼间带着暖湿的温良与生冷的果敢,停在离艾里几米远处向他敬礼,拿出军官证。
“帕利斯·斯坦顿,中央司令部第三军团上校。”
他说完就将证件收回,“艾里博士,请把枪放下。”
“谁允许你进来的?”
艾里没有照做,反而抬了抬枪口。
“我的上级。”
帕利斯顿了顿,“他们想把您和光钟转移,伦敦已经不安全了。”
懦弱的逃遁者?
“没门。”
艾里冷声道,“我会留在这里,直到英格兰沦陷,直到我死。这是我上任时向联合国宣的誓,你们无权让我背离。”
帕利斯弯起嘴角,掸了掸身上的水渍。
“这就是博士和大英政府之间的事了。”