她笑了。“我琢磨你已经知道了美好的方面:感受爱慕;知道世上有一个人总是站在你一边;每晚上床,有个强壮温厚的他要和你亲热……对我来说,这就是幸福。”
玛奇质朴的语言给出了一幅生动的图画,凯瑞丝突然充满了一种渴望,几乎难以忍受了。她觉得难以继续在这冷漠、艰苦、无爱的修道院中生活,在这里,最大的罪孽便是触摸另一个人的肉体。若是梅尔辛此时此刻走进这房间,她就会扯掉他的衣服,拉他躺到地上。
她看到玛奇满脸笑容地盯着她,琢磨她的思绪,她当即脸红了。
“这样挺好的,”
玛奇说,“我明白。”
她把六枚银便士放在条凳上,拿起了那瓶罐。“我最好回家照看我的男人吧。”
凯瑞丝恢复了镇静:“尽量让他舒服些,要是有什么变化,马上就来叫我去。”
“
谢谢你,姐妹,”
玛奇说,“我真不知道,没有你我们该怎么办。”
在返回王桥的路上,梅尔辛陷入了沉思。连洛拉那机灵又没有含义的学舌都没有让他摆脱。拉尔夫学会了不少东西,但内心深处并没有改变。他依旧是个残暴的人。他毫不关心他的幼妻,他难以容忍他的父母,他的报复心强到发狂的地步。他当上了老爷得意扬扬,却没觉得对他治下的农民有关心的职责。他把周围的一切,其中包括人,都视为让他得到满足的东西。
然而,梅尔辛对王桥感到乐观。一切迹象都表明,马克会在万圣节那天成为会长,这将是兴旺的转机。
梅尔辛在十月底的那天,也就是万圣节前夜,回到了王桥。这一天赶上了星期天,所以没有邪恶的精灵之夜在星期六降临时那么多人流涌过来,就像梅尔辛十一岁遇到了十岁的凯瑞丝那一年那样。但人们照旧紧张万分,人人都打算在夜幕降临时早早上床。
在主街上,他看到了马克·韦伯的大儿子约翰。“我父亲进了医院,”
那孩子说,“他发烧了。”
“他病的可真不是时候。”
梅尔辛说。
“这是邪星高照的日子。”
“我指的不是这日子。他明天得出席教区公会的大会,他不在场是没法选会长的。”
“我看明天他是不会参加任何会议的。”
这可令人忧心。梅尔辛把马送到贝尔客栈,把洛拉留给贝茜
照看。
他一进到修道院的地界,就撞见了戈德温和他母亲。他猜测这母子俩刚一起吃过饭,此时戈德温正送她到大门口。他们深陷在焦虑的谈话中,梅尔辛估摸他们在担忧他们的臣子埃尔弗里克丢掉会长职务的前景。他们看到他时猛地站住了脚。彼得拉妮拉油滑地说:“听说马克不舒服,我很难过。”
梅尔辛不得不礼貌从事,便回答道:“只是发了烧。”
“我们要祈祷,祝他尽早康复。”
“多谢啦。”
梅尔辛进了医院,他发现玛奇心慌意乱。“他一直在咯血,”
她说,“我没法给他解渴。”
她举着一杯淡啤酒,凑到马克的嘴边。
马克的面部和双臂上有紫色的皮疹。他在发汗,鼻子在出血。
梅尔辛说:“今天不大好吗,马克?”
马克似乎没瞧见他,但还是嘶哑地说:“我渴极了。”
玛奇又把杯子递给他。她说:“不管他喝多少,还是一个劲渴。”
她说话时有一种惊慌失措的语气,她那声腔是梅尔辛从来没听过的。
梅尔辛充满了恐惧。马克时常去梅尔库姆,他在那儿跟来自黑死病肆虐的波尔多的水手谈过话。
这时候,第二天的教区公会大会已经是马克,也是梅尔辛最不放在心上的事了。
梅尔辛的第一个冲动是想向每个人大声宣告这条消息:他们身处致命的危险之中了。但他强使自己闭上了嘴。人们不会听信一个惊恐万状的
人的话的,何况他还没有十足把握呢。还有一线生机,马克的疾病不是他惧怕的那种。等他肯定之后,他会单独找到凯瑞丝,和她平静有序地述说一切。但这要尽快。
凯瑞丝在用一种香气四溢的液体给马克洗脸。她的脸上是马克熟悉的板着的表情:她在掩饰她的感情。她显然已经对马克病情的严重性有了些认识。
马克正紧紧抓着像是一片羊皮纸的东西。梅尔辛猜测上面写的是一篇祷词或一节《圣经》,也许是一段魔咒。那恐怕是玛奇的主意——凯瑞丝是不信这种文字疗法的。
戈德温副院长来到了医院,身后一如既往地尾随着菲利蒙。
“从床边闪开!”
菲利蒙马上说道,“这人要是看不到圣坛,如何能病好呢?”
梅尔辛和两位妇女后退了一步,戈德温向病人俯下身去。他摸了摸马克的前额和脖颈,然后又试了试他的脉搏。“给我看看尿样。”
他说。
修士医生们都大量存放着病人的尿样。为此目的,医院备有叫作尿壶的特制玻璃瓶。凯瑞丝给了戈德温一个瓶子。不用专家,谁都看得出,马克的尿样中带血。