了菲利普。
他站直了身子。他的脸上明显地流露出内心中羞愧和挑衅的争斗。过了一会儿,他说:“喂,你们是来看我的热闹的吧?”
“不。”
菲利普轻声说。他的老对手落到如此可怜的地步,菲利普对他只有同情了。他下了马,从鞍袋中取出一个瓶子:“我是来给你一些酒喝。”
雷米吉乌斯并不想接受,但他已饿得无法拒绝了。他只迟疑了一下,就抓过了瓶子。他怀疑地嗅了嗅瓶中的葡萄酒,然后便把瓶口对上了嘴。他一开始喝,就停不下了。瓶里的酒只剩下了半品脱,他却喝了好半天。他放下瓶子,有点摇晃。
菲利普接过瓶子,放回鞍袋里边。“你最好再吃点东西。”
他说,他取出了一小条面包。
雷米吉乌斯接过这份赠送的面包,一下子全都塞进了嘴里。他显然已经好几天没吃过东西了,大概也有好几个星期没正经吃过一顿饭了。他会很快死掉的,菲利普伤心地想;即使不是因为饿肚子,也会因为耻辱。
那块面包很快就落下他的肚里。菲利普说:“你想回来吗?”
他听到乔纳森猛吸了一口气。乔纳森和许多修士一样,巴不得永远再别见到雷米吉乌斯。他大概在想,菲利普一定发疯了,居然提出要带他回去。
过去的那个雷米吉乌斯又有点露出苗头,他说:“回去?给我什么职位?”
菲利普伤心地摇摇头:“你在我们
修道院里从来就没有什么地位,雷米吉乌斯。回来当一名普通的、卑微的修士。请求上帝宽恕你的罪孽,在祈祷和静思中度过你的余生,准备让上天接受你的灵魂。”
雷米吉乌斯向后一仰头,菲利普以为他会轻蔑地加以拒绝,但他却没有。雷米吉乌斯张开嘴要说话,但又闭上,然后垂下头去。菲利普静静地站着不动,看着他,不知道会出现什么情况。沉寂持续了很长一段时间,菲利普屏住呼吸。雷米吉乌斯重新抬起头来时,他的脸上淌满眼泪。“是的,请吧,神父,”
他说,“我愿意回家。”
菲利普感到一阵欣喜。“那就走吧,”
他说,“骑上我的马。”
雷米吉乌斯目瞪口呆了。
乔纳森说:“神父!你这是在干什么?”
菲利普对雷米吉乌斯说:“上马吧,照我说的去做。”
乔纳森吓慌了:“可是,神父,那你怎么赶路呢?”
“我步行好了,”
菲利普高兴地说,“我们中总得有一个步行。”
“让雷米吉乌斯走吧!”
乔纳森怒气冲冲地说。
“让他骑马吧,”
菲利普说,“他今天让上帝高兴了。”
“那你呢?难道你不比雷米吉乌斯更让上帝高兴吗?”
“耶稣说,一个悔过的罪人比九十九个正直的人更让上天高兴。”
菲利普反驳说,“你难道不记得那个浪子的寓言了吗?他回到家中的时候,他父亲杀了一头小肥牛。天使为雷米
吉乌斯的眼泪高兴。我所能做的最低限度是把我的马给他骑。”
他拉起马缰,牵着马走过荒地,回到大路上。乔纳森跟在后边。他们到了大路上以后,乔纳森下了马,说:“请吧,神父,那就骑我的马吧,让我来步行!”
菲利普转过身来,面对着他,有点严厉地说:“现在,骑上你的马,别再跟我辩了,只是想一想正在做的这件事,和为什么这么做。”
乔纳森很困惑,但他还是上了马,不再说话了。
他们转向王桥走去。那儿有二十英里远。菲利普迈动了两脚。他感觉好极了。雷米吉乌斯的回归大大补偿了采石场。他想,我在法庭上失败了,但那只是石头而已。我所赢得的要有价值得多得多。
今天,我赢得了一个人的灵魂。
三
新成熟的苹果在桶里漂浮着,当阳光照到水面时,便闪着红色和黄色的光彩。九岁的莎莉特别激动,她俯在桶边上,倒背着两手,尽力用牙叼起一个苹果。那苹果跳开了,她的脸蛋浸到了水里,她甩着水,又叫又笑。阿莲娜微笑着擦去小女儿脸上的水。
这是夏末的一个温煦的午后,当天是个圣徒纪念日和节日,镇上大部分的人都聚集在河对岸的草地上玩漂苹果,这是那种阿莲娜总是兴高采烈的场合,但她脑海里不时浮起一个想法:这将是自己在王桥的最后一个圣徒日了,这念头压得她心事重重,提不
起精神。她还是打定主意离开杰克,但自从做了这一决定以来,她就开始提前感到了失落的痛苦。
汤米正在桶边转来转去,杰克叫道:“汤米——试一下!”
“还不到时候。”
他回答说。
汤米十一岁了,懂得自己比妹妹机灵,而且自以为比大多数人都强。他注视了一会儿,思索着那些成功地叼住苹果的诀窍。阿莲娜在一旁看着他那入神的样子。她特别疼爱他。她第一次遇到杰克时,他也就是这个年纪,而且汤米也真像杰克小时候的样子。她看着他,眷恋地想起了自己的童年。杰克想让汤米当建筑匠师,但汤米还没显示出什么对结构的兴趣。反正,还有的是时间。
最后,他走到木桶跟前。他弯下腰,把头慢慢凑上去,嘴张得大大的。他把选中的苹果压到水下去,把脸也都浸到水里,然后胜利地叼着苹果露出脸来。
汤米只要用心去干一件事,总会成功。他的性格上有点像外祖父巴塞洛缪伯爵,他意志坚强,对正确和错误的判断有点执拗。
倒是莎莉,继承了杰克那种悠闲的本性和蔑视人为的规矩的特点。当杰克给孩子们讲故事的时候,莎莉总是同情那些倒霉的人,而汤米更可能要对那人评论一番。两个孩子分别在外貌和个性上,交叉继承了父母亲的一方:自得其乐的莎莉长得像阿莲娜,而且头发也是深棕色的鬈发,而意志坚