门被打开时,熟悉的信纸和油墨味钻进鼻腔。他打开灯,没有立即进去,而是站在原地。
四年了,他重新见到了信屋天花板上的蓝天白云壁纸。他还记得当初白毅染说,蓝色和白色是最配的颜色。
眼睛扫到那两个信箱的时候,他愣住一瞬,那个“写给羽哥哥的”
信箱的出口处竟然能看到黄皮的信封。
是后来有人写了好多信放在里面,且信多到已经没过了信箱的出口。他不可思议地盯着那个信箱,好半天才拖着沉重的步子走过去。
打开信箱,现里面的信封被整整齐齐地堆叠在里面,按时间顺序从下到上。
他打开最底下的一封。
信纸上的字,一横一竖都很直,可一组合起来还是歪歪扭扭。
——你为什么不让我吃月饼?我就是想吃月饼嘛,我就要生你气,除非你给我买月饼吃。
倒数第二封。
——羽哥哥,你怎么又生气了,我都说了,隔壁王爷爷一天就给我带一颗糖,我不多吃的嘛。
——呜呜呜……妈妈说了,我从小就长得可爱,太招人喜欢了。王爷爷喜欢我要给我糖,我有什么办法嘛,你怎么还不理我啊?
——羽哥哥,你老是说我抄别人作业,我都跟你说了,是张抄我的!你再说我抄他的作业我就再也不理你了!再也不抱你了,再也不跟你好了!
——羽哥哥,我再也不理你了,除非你把我的语文作业都写完。
看到这里,他嘴角无意识地挂着笑,小时候的小朋友真的很凶,还总是拿他最在意的东西威胁他。
之后,信纸上的字体变得遒劲有力。
——瞒着我,全家人都瞒着我。
刚刚儿时的记忆还在他脑海里一遍又一遍地回映,可看到这封信,心痛就不可察地袭来。
——
这一封,只有日期,没有内容。
——你真的走了。
——你怎么舍得走的?是只有我舍不得吗?
——为什么要瞒着我?为什么?
一句句的质问让时柯羽痛得不知所措,手颤得好久都不敢打开下一封。
……
——在国外过得还好吗?
——生日快乐啊,你开不开心?
——今天过年,你爸哭了,你该回来看看他的。他想你了。
——
这一封的内容被划掉了,但隐隐能看见被划掉的内容——张沉余说因为我什么都不会做,所以你厌烦我了,这才走的。但是,我不相信。
——今天,吃了份了很咸的煎蛋,交了个新朋友。
——我一切都还不错,你呢?
——我还是很好,你呢?
——我要高考了,哥哥。
——你生日又到了。生日快乐啊,你要记得买个蛋糕。
——又过年了。
——跟你说件无关紧要的事吧。我成年了。
地上的人捏着信纸,哭倒在地上,一遍一遍地说着对不起。
——那天晚上,真的好黑啊,不过我好厉害,没有怕。
——生日快乐。
——我讨厌你。
——两年不是挺长的吗?不长吗?