“什么意思?”
“刚刚那台手术,如果手术刀多切两毫米,这个人可能当场就没命了。”
他很少如此详细地跟任晓源解释自己的工作,“所以抱歉,让你等了这么久。”
任晓源的嘴唇张了张,最后却什么都没说。
“抱歉,我说得太多了。”
不知道为什么,郑循今晚总是道歉。
“没事,你接着说。”
任晓源低头摸了下自己的手背。
郑循低垂着眼睑,沉默了一会儿才开口:“我刚毕业进医院的时候,只是跟在老师后面打杂。一开始做些小手术还没什么问题。直到第一次,主任让我跟开颅手术,就出了意外。“
他的喉结滚动后才继续说:“患者也是出了车祸,头部被撞击。结果手术到一半突然大出血,最后人没救回来。”
任晓源倏地回头看他。郑循紧闭着嘴唇。
“那是我第一次眼睁睁看着病人在我面前死去。”
任晓源下意识想伸出胳膊拍了拍他的肩膀,但动作做到一半又收回了手。他没有立场。
“后来我就……有些应激了。大概有一个月的时间不敢再去跟手术,还被主任大骂了一顿。”
郑循没有注意到他的动作,继续说,“我不是想解释什么,只是过去的两年里,我也常常活在这种紧张里。”
“大前年医院宣布改制,我去新加坡开会遇到你,就是在这件事之后。那之后后很多有经验的医生走了,神外的人手本来就不多。很多手术只能我来上,我硬着头皮也要上。”
郑循说着说着就闭了嘴,“……抱歉。”
他道了一晚上歉。
“但我现在又有了新的条件反射,会为了新的事紧张。”
花园的灯光很暗,郑循转头看任晓源的眼睛。
“什么?”
任晓源问。
郑循攥着裤子的手指紧了紧,最后什么都没说。
任晓源觉得此刻的气氛有些微妙。他心底莫名跟着一紧。
郑循移开了视线,盯着花园地面的红砖。
“抱歉。”
他又道歉。
而任晓源却无法回应这份歉意。
郑循用手撑住自己的额头,喉结滚动了好几下:“对不起,真的对不起。我确实做错了。你说得对,我是自大狂,我只顾及自己的感受,我只在乎自己的事业,忽略了你。浪费了你的时间,对不起。”
任晓源如鲠在喉。他说不出责备的话,也没办法坦然地告诉郑循,他已经不在意了。
郑循骨节分明的手指,在黑暗中越攥越紧。
直到一只黑猫从花丛里窜了出来,他才抬起头来。
郑循深呼吸一口气之后,看了一眼手表:“你是打车来的吗?我送你回去吧。”
任晓源没想到自己会在分手这么多天之后,再次坐上郑循的副驾。
车开过路口,车里的广播已经进入深夜点歌节目。
有大学生为暗恋的女生点播了一首杨千嬅。两个人并排坐在车里,听完了一整首歌。
“要先去我那里坐一会儿吗?”
郑循忽然问他,带着些祈求的意味。
“已经太晚了。”
任晓源看了一眼仪表盘上的时间,接近十一点了。
“你还有东西没带走。”
“有吗?”