哽咽的,克制的,一字一顿,笨拙的表达。
我心里呼出一口气。
我也明明知道她看不见,却努力把眼睛眯起来,嘴角翘起来,让声音带着几分傲娇:“没关系。”
谁都对得起我,我都知道的,父亲也曾和我说过,有些对不起是不需要回应的。
但是我忍不住。
我迫切地想告诉她。
告诉她,你看,我很好。
我好到什么都不在乎,依旧和以前一样没心没肺。
“姐姐。”
我有些困了,打了个哈欠,手不由得握住她的手,“你的名字。”
她的手背也有些粗糙,手背上绷直的筋骨就如我身下的藤条一般分明僵硬。
“祁望。”
期望的望,更是妄想的妄,忘记的忘。
“爹爹流放岭南。”
我轻叹一声,说着不相关的话,“这一路,会很辛苦。”
“外公也不好好喝药,总是趁我不注意就偷偷倒在花盆里。我院子的那颗樱桃树竟然也长了嫩叶,想来不久能结果子吃了。”
“你看这棵柳树也是,马上也要到柳絮乱飞的时节了。不过等到哥哥回来的时候,是看不到了。”
“小娘在等你。”
我翻身抱住她,我的脸贴在她的胸口,感受到一颗迸跳有力的心脏。
我本就贪恋拥抱,此刻愈发觉得安心。
“我也,很想你。”
她轻轻拍打着我的背,就好像幼时母亲哄我睡觉一样。
“我知道。”
她腾出一只手来揉我的头发。
“姐姐。”
我数着拍子,静静地望着天空飘下的如丝细雨。
她的肩膀替我挡住了大半雨水,却也有少数雨丝溅在我的脸上,软绵无力。
“我在。”
“姐姐。”
“我在。”
乐此不疲,循环往复。
——
我再次醒来,已是两日后的夜晚。
依旧是秋南守在我身边,见我醒了,默不作声地捧来一碗温热的水。
“该准备的都准备好了。”
她想了想又开口道,“小姐起来再清点一下吧。”
大脑昏昏沉沉,胳膊也酸胀得厉害,我无意识地抿了口水,习惯性地摇摇头。
秋南却好像着了魔似的,不给我任何喘息的机会:“小姐得清点一下!这是大事,小姐不能什么都不管!”
我被她无来由的嗔怒搞得莫名其妙,愣怔了半刻,才开口说道:“咱府里总共也就剩那么点东西,能搬走的当然都搬走,我……”
“不是这个。”
秋南目光灼灼,“我说的不是这个。”
“大人午间就要离京。小姐不能什么都不管。”
她话说得坚定,似乎在心里彩排了无数遍,才说得如此顺口。
我望着她,竟然有些心虚,只得低下头。
被子的一角被秋南攥在手心,那褶皱有点像聚福楼蟹黄汤包上的褶。