《韵语》的插图,由武林张梦征摹像,黄桂芳、黄端甫等刻成。“玉斝漫飞淮浦月,锦筝还趁郢人歌”
是马湘兰的诗句。原题是“春日诸社丈过小园赏牡丹,各赋绝句见投,用韵和答四首”
。画面所写,几乎与今天苏州园林中所见的光景无异。溪流、小桥、湖石、花树都是写实的,三位雅人对花、焚香、吃酒,一面入神地欣赏着“佳人”
指上传出的琴声。小桥上一个跑着送来一盘石榴的小僮正和同伴在答话。六个人物的神情动作各不相同,真是栩栩如生。刻工的技巧也完全体现出了画家的意匠。
另一幅写的据说是桂英的诗意,那题目就是《送王魁》,“灵沼文禽皆有匹,仙园美木尽交枝。无情微物犹如此,何事风流言别离”
。《焚香记》《情探》里的女主角竟自有作品流传,真是不可思议的事。当然我们不必浪费精力去考证那真伪。这幅画描写的是情人在分离之前依依惜别的情景。画家用浓墨重笔尽情渲染了蓊郁的林荫,枝叶交柯,仿佛有一种浓重阴凉的草木气息扑面而来。执手无语、双目交视的一对情人,与桥头整顿着琴囊书卷的小僮,溪中戏水的鸳鸯,互为映衬。小桥一过,就是咫尺天涯,离别的情味真是浓极了。黄裳:《榆下说书》,第141—142页。
这两节文字简洁自然,清雅秀逸,将故纸堆中凝固的插图活化为灵动的生活场景与自然景观,宛如《陶庵梦忆》《西湖梦寻》中的一则小品,颇得张岱遗韵。尤其是“小桥一过,就是咫尺天涯”
一语,看似平淡写实的一笔,却蕴蓄着极大的张力和极深的情感底蕴,堪称自然而妙,可爱极了。
钱锺书格外推崇苏东坡行云流水般“自在活泼”
的文风钱锺书:《宋诗选注》,人民文学出版社,1958,第71页。,一再讽刺学究谈艺不得要领,主张“化书卷见闻作吾性灵”
郑朝宗:《续怀旧》,见《海夫文存》,厦门大学出版社,1994,第83页。,对于学究之诗中那种“学问的展览和典故成语的把戏”
嗤之以鼻钱锺书:《宋诗选注》,第25页。。黄裳的游记、书话能够活用典故,“显质为动”
,赋予历史以性灵,正与钱锺书以“性灵”
为宗的治学理念相通,也和他的以“自在活泼”
为尚、以“骨董葛藤”
为弊、以“化堆垛为烟云”
为理想境界的创作观、审美价值观相通。这一点应是他激赏黄裳散文的主因。
在上引书信中,钱锺书称赞黄裳的报刊文章有“穿穴载籍”
“着手成春”
之妙,并戏评说,“东坡称退之所谓云锦裳也,黄裳云乎哉”
。其中的“云锦裳”
之说见苏东坡《潮州韩文公庙碑》。在此诗中,苏轼以“手抉云汉分天章,天孙为织云锦裳”
形容韩愈的文章,意为其文如织女用彩云织出的锦缎,其华彩如彩云组成的花纹。钱锺书借用苏东坡的“云锦裳”
之喻形容黄裳之文,自是深赏其文如“云裳天章”
,述古不泥,举重若轻,正与其“化堆垛为烟云”
的评价相呼应。三文化散文与文化断裂
自民国以降,喜欢黄裳文字的文史名家颇多,如叶圣陶、唐弢、吴晗、何满子等。据当代小说家叶兆言介绍说:“黄裳先生与他们家有很多来往,祖父(叶圣陶)很欣赏,一直让我们读他的文章。他文章中的书卷气息、独立的文化判断以及轻松有趣的笔调,依旧是我们难以超越的写作范本。”
唐骋华:《黄裳:沉默的少数》,《生活周刊》第1435期,2012年9月11日—17日。《文汇报》创办者徐铸成认为,黄裳擅长以“活的眼光”
看“死东西”
,使其“另有一番生气”
。黄裳:《旧戏新谈·徐序》,开明出版社,1994,第1—3页。史家吴晗回忆初读黄裳散文时的感受说,“几年前(抗战胜利后——笔者按)在昆明,从上海的《周报》上,读到黄裳先生关于美国兵的文章,生动的文笔,顿时吸引住了我”
,还感叹说,“一个翻译官而写出如此情趣如此风调的文章”
,不由“肃然了一下”
。黄裳:《旧戏新谈·吴序》,第4—5页。研究鲁迅的专家唐弢评论说,“我读作者的散文很早,深知他爱好旧史,癖于掌故”
,但他的《旧戏新谈》“常举史事,不离现实,笔锋带着感情,落墨不多,而鞭策奇重”
,令人“百感交集”
,堪称“卓绝的散文”
,而“作者实在是一个文体家”
。黄裳:《旧戏新谈·唐跋》,第190—191页。著名杂文家何满子对黄裳的评价更高,他认为,黄裳是“当代中国散文领域中的第一支笔”
,而且,“自‘五四’新文学运动以来,散文造诣能达到黄裳的水平者也屈指可数”
。他指出,黄裳的《蠹鱼篇》《四库琐话》《四库余话》等系列作品,“谈今议古,文情并茂,虽然仔细辨认,可看出是眼前读书所得,即兴拈题之作,但绝无现炒热卖饾饤成文的痕迹”
何满子:《黄裳片论》,《文学自由谈》2006年第4期,第87—88页。。