五
黄河不仅仅是黄河,更是一条怀抱历史的大河,也是一条孕育文明和文学的大河。
记得莫言曾经说过,文学使他胆大。他说初学写作时,为了寻找灵感,曾经多次深夜出门,沿着河堤,迎着月光,一直往前走。河水银光闪闪,万籁俱寂,让他突然感到占了很大的便宜。那时候他才知道一个文学家应该是一个不同寻常的人,许多文学家都曾经干过常人不敢干或者不愿意干的事。那么,他感到占了便宜,是因为一条大河吗?
我想是的,当你懂得了一条大河,你就懂得了世事和人生。河是哲学,也是宗教。
即使我们没有见过黄河,没有吟唱过黄河,但几乎每一个人都能够从灵魂上感觉到她。是的,不管如何,黄河就在那儿,不管是平静或者喧嚣,她都是一个巨大到超越河流本身的存在。不管发生什么事情,即使天倾西北,地陷东南,都不能改变这个巨大的存在。在有文字记载的历史里,黄河大的改道就有二十六次,但数千年来她依然奔腾不息。她所经见的历史,不管曾经如何辉煌,于她而言,只是一朵小小的浪花而已。浪花淘尽英雄。而我们个人,在历史的黄河中不过是漂流的沙粒。但即便如此,如果我们想通过平常人不敢干或者不愿意干的事而成为一个不同寻常的人,岂是顺流而下所能为?
1988年,中央电视台的春晚舞台上出现了一首歌——《龙的传人》。之所以两岸人民都喜欢这首歌曲,还是歌词中“遥远的东方有一条河它的名字就叫黄河古老的东方有一条龙它的名字就叫中国古老的东方有一群人他们全都是龙的传人”
拨动了我们心中隐秘的那根弦——龙形象的源头就是黄河,我们都是龙的传人,也是黄河的传人。
黄河是中国历史永不谢幕的舞台,其流域有着数不清的折戟沉沙。从炎黄时代开始这里就硝烟弥漫,二十四史在此轮番上演,英雄圣贤层出不穷。自先秦至北宋,共有四十一个朝代建都于黄河流域。有人说,黄河构成北方人的血统。其实此说甚谬,所谓的南方人,绝大部分不都是北方人南迁?所以,林语堂认为中国的历史不过是北方人的征服史:“所有伟大王朝的创业者都来自一个相当狭窄的地区,即陇海铁路周围,包括河南东部、河北南部、山东西部,以及安徽北部。如果我们以陇海铁路的某一个点为中心画一个方圆若干里的圆圈,并不是没有可能,圈内就是那些帝王的出生地。”
英雄创造历史的时代已经沉沉远去,“渐行渐远渐无书,水阔鱼沉何处问”
。而黄河两岸人民的生活还在继续,与那些英雄圣贤比起来,他们的生活虽然说不上波澜壮阔,但也依然活色生香。这,也算是我写黄河故事的缘起吧!