金可芙说完便要走,叶忍赶紧追上来说道:“可芙,除了告别和道歉,我其实是想跟你说说那酱牛肉。你不是以前一直爱吃吗?”
听到酱牛肉,金可芙停下了脚步。她对叶忍倒是不怎么想念,但叶忍做的酱牛肉她还是有些惦记的。酱牛肉是金艳丽的拿手菜,在里士满的时候,她经常带着事先做好的酱牛肉前往唐仲樱家。在金可芙的记忆里,在里士满的那几年,大人们最喜欢的娱乐活动便是去唐仲樱家里打牌。
唐仲樱家里的牌局是很有特点的。第一,持续的时间长。母亲和阿姨们坐着打牌,通常要从下午一两点打到傍晚六点。在此期间,金可芙和她的伙伴们可以尽情做自己喜欢的事。第二,点心丰富。大人们会在四点钟会吃一次点心,吃完接着打。唐仲樱家的阿姨花姐是广东人,做得一手好糖水。而金艳丽做的酱牛肉也毫不逊色,经常被一抢而空。等到吃点心的时候,大人们会把小孩都叫下来一起吃。金可芙最喜欢甜的配咸的,一口红豆沙一口酱牛肉,吃得满足又尽兴。第三,打牌时间也是八卦时间。金可芙喜欢借着去厨房给小伙伴们拿果汁的机会,故意放慢脚步,听大人们口中的八卦。她已经十三岁了,到了喜欢听八卦的年纪。金可芙又会把偷听来的消息告诉其他三个伙伴,做到八卦的实时同步。金可芙因此很期待唐仲樱家组织的牌局。
从某种程度上说,酱牛肉是金可芙对母亲最深的印象。当她遇见会做同样味道的叶忍时,着实震惊了许久。
“酱牛肉怎么了?”
金可芙转过身来问道。
叶忍犹豫了许久,终于小声说道:“其实……其实那酱牛肉,不是我做的。是我去熟食店买的。你说喜欢吃,我就老是去买。在你来之前准备好,说是我自己做的。”
金可芙惊讶得说不出话来。
“如果你想吃,你可以去那个熟食店买,是一个和我同乡的阿姨做的。我可以把地址告诉你。可芙,之前的事情,我真的很抱歉,想跟你真心说句对不起……”
叶忍又开始道歉。
“跟我说地址。”
金可芙言简意赅地命令道。
叶忍说出了熟食店的地址。那地址就在这个城市的某片老城区里。金可芙来不及和叶忍说什么,快速打了一辆车飞驰而去。从她的画廊到熟食店所在的菜市场,不过三十分钟。她有一种预感,这种预感使她的心剧烈地跳着。
金可芙跟着导航很快找到了叶忍所说的那家熟食店。一阵一阵的诱人卤香味弥漫在空气中,熟食店的生意很好。临近傍晚,许多下班的人都纷纷前来购买熟食。熟食店在菜市场的外围,看上去是一幢自家的三层小楼。一层开门店,二层三层自住。金可芙抬头望了一眼,只见三层的露台上,还种了几颗小小的木芙蓉。十月份正是木芙蓉开放的季节,粉色的花朵缀在枝头上,十分好看。金可芙的目光下移,落到了熟食店的招牌上。那招牌上赫然写着几个大字:
“艳丽卤味店”
。
金可芙感觉自己的心跳快得将要窒息。她穿过层层食客,挤到那速食店门口。熟食柜台后有个身材不怎么高的女人在熟练地切各种卤味。隔着距离和人群,金可芙看不清她的脸。金可芙不停往前挤着,想看清那女人的脸。那女人却突然回过头,喊了一声:
“可芙,写完作业就可以看电视哦。”
她的眼泪瞬间掉落下来。这句话她在里士满听母亲说过无数遍。那女人为什么会突然说这个?她是在叫自己吗?那女人明明叫了“可芙”
,自己绝不会听错的。金可芙正要回应,只听见一个清脆的女声响起。
“好的妈妈,我很快写完了。”
在那店铺里放置着高脚凳和木桌,有个看上起只有十一二岁的女孩正趴着写作业。女孩抬起头来,冲正在忙着的母亲甜甜一笑。
金可芙愣在原地。原来女人是在叫那小女孩。而那女孩,竟然拥有和自己相同的名字。
女人突然抬起头来,在人群中,她们四目相对。
她日思夜想的母亲,就那样站在黄昏的熟食店里。母亲就在离她工作的画廊只有三十分钟的地方,而金可芙却寻找了她十三年。
“是妈妈。”
金可芙自言自语道。
她的眼泪像决堤的洪水一样倾泻而出,就像那个母亲不告而别的秋日清晨一样。
告别电话
金可芙的一句“妈妈”
卡在胸口。
她看见母亲旁边站着一个皮肤黝黑的男人。男人长得很敦实,深秋的天气依然只穿一个短袖。他对正在忙着的金艳丽说道:“你快去歇一会儿,都累了一天了,让我来。”
男人的语气温和体贴,是罗正梁从来不会对金艳丽用的。
金艳丽愣在原地,只是直勾勾地看着金可芙。男人看看金艳丽,又看看金可芙。金可芙长得美,和金艳丽天差地别,他的想象力并没有丰富到把金可芙与金艳丽联系起来。
“您来点什么?”
男人对着金可芙热情地问道。
金可芙一时语塞,慌乱中指了指窗口菜单上的酱牛肉。
男人抱歉地说道:“上一锅刚刚卖完了,您得等下一锅。您在这边坐一下吧,很快就好了。”
男人一边说,一边指了指旁边那张小女孩正趴着写作业的桌子。金可芙正在犹豫,那小女孩却早已跑出来打开虚掩着的门,把金可芙拉进店里,又拿来一张椅子摆好,用和父亲一样热情的口吻说道:“来,你坐这儿!”
金可芙看了看小女孩,和那黝黑的男人长得很像。要是以传统的标准来看,漂亮是绝对算不上漂亮,但却有一种莫名的开朗。女孩体格健壮性格大方,可以看得出来,父母把她养得很好。