按理是不应该比较这两个女人的。伊莎贝尔有着月光一般苍白的头发,玲珑秀美,像一个精致、脆弱的瓷人儿。莉拉则是阳光和火焰。伊莎贝尔被生活吓得六神无主,而莉拉则敢于面对人生。从她在床上对他的反应,到她拒绝在辩论中妥协,她在每个方面都和伊莎贝尔形成鲜明的对比。
她把他的两个孩子放在了心里,把这座房子改造成了一个家,她抬起下巴,睁着明亮的眼睛,面对生活中的每一个挑战。她坚强而不失女性魁力,刚硬而不失温柔和蔼。也许,对于这样一个女人,是值得做出一些让步的。他慢慢离开房子,带着若有所思的表情向城里走去。他要进行晚上的最后一次巡逻。
莉拉把绣针穿进织物,灵巧地用拇指的指甲把小珠子推到合适的位置。针线活是她做得比较出色的女性事务。她唱起歌来吓得小狗嗷嗷乱叫,她弹起钢琴来毫无乐感,她在水彩画方面没有天赋,然而,凡是用到针线的活计,莉拉很快就会胜过别人,甚至连她母亲也自叹弗如。她母亲经常颇为自豪地对朋友们提起这点。
她对大多数针线活都很精通,但每当为了消遣时光而干活时,她一般喜欢在羊毛或丝绸上绣花。手里这块刺绣,她已经干了好几个月了,但最近几个星期没有多少时间弄它,嫁给毕晓普以后,就更是无暇顾及。这块饰布,上面用羊毛和彩珠描画出精致的涡形花纹和花卉图案,本来是打算装饰河道老宅的一个壁炉架的。她不清楚现在拿它派何用场。如果放在这屋里的朴素的壁炉架上,就显得太难看了。不过这是她以后操心的事。此时此刻,只要看到图案在她手下活生生地显现,就足以使她感到快慰。
后门被人推开的声音,打碎了她刚刚找到的不堪一击的宁静。毕晓普回家了。他当时那么粗暴地扬长而去,她还以为他会整夜呆在外面。她整个身体突然变得僵硬,手指紧紧捏住绣针。他走进客厅时,她把刺绣活儿放在膝盖上,抬起脸来。
“如果你饿的话,还有一些炖菜,”
她说,决定不让他看出她是多么心神不宁。
“不用,谢谢你。”
他已经在厨房里脱了帽子。现在,他抖落身上的外套,用手指梳理着头发。他坐在高背椅里,把衣服搭在椅背上。他显得非常疲倦,她不很情愿地注意到这点。她不愿意看到他变得有了人情味儿。“孩子们都睡了吗?”
“睡了。安琪儿吃晚饭时就差点睡着了。加文也很快回屋去了。”
他点了点头。“他们好像已经安定下来了。”
“小孩子适应能力强,”
莉拉用赞同的口吻说。“他们必须如此,因为小孩子全凭大人摆布。”
“我想是吧。”
接着是短暂的沉默,她意外地发现这沉默并不令人感到尴尬。不管他离家时态度多么恶劣,现在他的情绪似乎变得温和了。他坐在椅子里,身于朝前倾着,臂肘撑在膝盖上,用那双犀利的蓝眼清盯视着她。
“我可以让你改变主意,”
他开门见山地说。
莉拉用不着询问他是什么意思。他们先前的对话在她脑海里依然清晰。她感到热血一点点涌上面颊,却不肯垂下眼睑。“我知道你可以使我……有所回应。但这只能使情况变得更糟──我居然能够那样回应一个素昧平生的男人。”
“许多夫妻结婚的时候并不认识,”
他说。
“我想是的。”
她低下头来,看着腿上的刺绣活儿,同时用手指轻轻抚摸一片树叶的暗影部份。她小心地斟词酌句,想使他明白她的感觉。“可是,我父母的婚姻是建立在情爱和信任的基础上的。幸好他们从某种程度上来说是同时去世的,在我看来,如果他们先走了一个,另一个也活不了多长时间。我以前一直幻想自己的婚姻也是这样,幻想我会嫁给一个我所爱的人。”
“就像洛根的弟弟?当时你爱他吗?”
毕晓普问,拿不准自己是否希望听到她的回答。
“我爱比利,”
莉拉说,那不假思索的口吻令他感到不快。她依然低垂着头,继续说道:“当时你爱你的第一妻子吗?”
“伊莎贝尔?”
毕晓普张口结舌,他没有料到自己的问题会转过来把他问住。他不知道该如何回答。他曾经爱过伊莎贝尔吗?“我想我是爱她的,”
他慢吞吞地说。
“那么,你也许就能明白我内心的一些感觉了。我的要求并不过份──只请你给我一点时间。”
毕晓普没有说话,尽管他心里已经做出决定。该死,婚姻生活真是复杂,超出了任何人的估计。
“我不同意分开来住,”
他说。莉拉猛地抬起头来,眼睛因为生气而闪闪发光。他举了举手,阻止她即将脱口而出的愤怒的话语。“我们同住一间屋,同睡一张床,但是我不会碰你。”
“你不会碰我?”
莉拉疑惑地重复一遍。
“我会给你所需要的时间,”
他说,突然间感到极度疲倦。
“多长时间?”
她问,仍然被他的建议弄得一人雾水。
“等孩子出世以后,我们再商量。”
她又低头看着她的刺绣活儿,心里在考虑他的话。这当然不是她所希望的结果。与他同床共枕,这是她从未想过的。但是毫无疑问,这样的建议已经相当不错,许多男人还做不到呢。他完全可以行使他的权力,便求她把他当作不折不扣的丈夫接受下来。即使有些男人也许会同情一个少女的紧张心理,但看到她对他们之间曾经有过的亲密关系表示出的淡漠、被动,一定也会感到不满;