一口浓痰吐在污水里。
木盆里外溢的屎尿被泼在污水里。
用来清洗身体的水混着白浊被泼在污水里。
毛针一样细密的雨滴在污水里——混成一块分不明、在夜里会反光的乌面镜。
它们被一双小皮靴跨过。
“我回来了。”
推门而入的少女抖落兜帽,拍了拍肩膀和膝盖。雨水划溅在泥地里,她跺了跺脚。
“妈妈?”
凯特不满地叫了两声。
屋里才慢吞吞的有了动静。
烘炉一样亮着微微的红光,在某个房间。
她在泥里蹭了蹭鞋底,搂着刚买回来的两磅黑面包进屋。
木桌上是前两天的残羹剩饭:半盘叫不上名字的野草,用水焯软。几块发霉的圆蘑菇,一小罐粘稠泛黑的油脂,断了几根牙齿的叉子——和一些长着翅膀乱飞的昆虫。
凯特·帕塞蒂把面包放在桌上,擤了擤满鼻孔腐烂的气味。
和她母亲一样,她有着浓密的长发和漂亮的眉眼,鼻尖儿很翘,腿儿和胳膊一样的纤长。
母亲就斜依着床梆,满是鼠咬痕的麻布上堆着一摞火柴盒。
借着烛火,中年妇女聚精会神地黏着手里的厚纸片:她抬头看了女儿一眼,又低头继续忙手里的活。
“你又去了。”
她说。
这座废墟一样的洞窟比外面还要阴冷,颓微的光线下,母亲的轮廓模糊难辨。
凯特·帕塞蒂嗯了一声,低着头,拨开那些纸盒,小半个屁股坐在床沿上。
心里忐忑。
“我给你买了面包。”
邀功似的话没能得到相符的回应。
母亲唔了一声,巧手将纸盒翻了个面,木棍蘸着浆糊在开角处一抹,又用手捏住。
这时候,她才得出功夫,抬头看自己的女儿。
看这株种在男女尿骚、粪便和各式各样污水里长大的玫瑰。
她愈看女儿那双不安的眼睛,愈不知该说什么。
深深叹了口气。
“那不是我们该有的生活,凯特。”
女孩抿着倔嘴,不说话。
“你也到该嫁人的年纪了。我打听过,隔壁铁匠铺那个男人,他母亲给大户做仆,父亲是搬货工,家里有自己的租屋——等你嫁过去,起码一天两顿饭能吃上。”
();() 窗外的雨变大了。
滴滴答答的浆液顺着房顶的裂缝,落在屋里。
“我给你攒了些钱…咳咳…”
母亲的话越说,女儿的身体就越冰冷。
就像冬风从破了洞的窗户钻进来,钻进她的心里。
“我要跳舞。”
凯特咬牙嘟囔了一句。
这回,轮到母亲不说话了。
“玛丽莎,”
凯特攥着那张粗糙的麻布,抬起头,看着母亲,“我得去,必须去。”
“瞧瞧你,都跟那些人学了什么。”
玛丽莎止不住地咳,把腿上的纸盒搂起来,小心放在一旁,往上坐了坐,靠着墙,“要花多少钱?那是我们能想的生活吗?我好不容易托人让你进了工厂…”
凯特撩开母亲的被子,扭腰面朝她:“可我不想去!”
“你不想这个不想那個,亲爱的,你把自己的生活弄得一团糟…”
“我看你是埋怨我把你的生活弄得一团糟吧…”
凯特小声反驳。
就这个问题,母女俩这段时间没少争吵。