“凭什么不报?”
郭发坐在她身边,点燃一支香烟,刚抽一口就被旁边的护士喝住,这护士口气凌厉:“医院不能抽烟,知不知道?这是你家啊?”
郭发把烟头掐灭在掌心里,颤抖的拳头捶在墙壁上:“到底怎么回事?”
“到底咋回事我也不清楚,”
于连芳递给他一块口香糖,像是在哄孩子,“你妈是三天前回旅社的,今晚请假说出去有事,回来的时候就一身是血了。”
那口香糖彩色玻璃珠一般圆润,到嘴里是西瓜味儿,郭发的口腔被一股甜腻而清新的汁水席卷,他闭上眼睛,十七刀,想想也知道凶多吉少,有多少人有被削掉半个脑袋还能活着的运气?
“是被我妈打残的那个男人干的吗?瘦屁股?”
郭发隔了一个空位坐下,看见地上淋漓的血辙,一直蔓延到手术室门口。
不是,那人早就去省城治病去了,哪有心思报这个仇,应该是别人。”
“我妈都说什么了?”
“你妈说,这是她的报应,是她的命,她说要是有人问,就说她是自杀的,还让我告诉你,特意告诉你,不用寻仇。”
于连芳意味深长地瞥他一眼。
郭发双手交握,两个拇指绕圈旋转,忽然发现腕子上多了一条珍珠手链,是那鹦鹉螺,那个家伙是什么时候戴上的?他垂头摩挲,那灵巧的珠子上已经完全染上了自己的体温。
手术室的红灯醒目,仿佛不灭般晃眼,郭发像老僧入定一样发着呆,手里像是拈着念珠一样摆弄着她的珍珠手链,他从不信神佛,除了在绝望到极点的时候。求一切神明保佑。我妈对我很坏,可那不是她的错。她不可以死,她醒过来的时候,我会照顾她,她会变得温柔和蔼,也没有力气再打我,再骂我。她才不到五十岁,不能这么就去下面见我那个死爹。
他的脑海里思绪纷乱,想起小的时候,大概是四五岁的光景,他记事儿晚,那时候算是记忆的,父母对他还没有肉体上的暴力,只有精神上的疏离,那一阵子他常常生病,晚上咳到两肋疼痛,默默在被窝里饮泣,郭震从不管他的死活,每天喝酒到半夜回来,还要骂上他几句病秧子,只有母亲抚着他汗湿的头,背着他来到诊所挂水,她会从楼下的副食店买来零食,有真心罐头,有苦荞片,还有珍珍汽水,粉红色的网兜里鼓鼓塞塞,她笑着说小孩子生病只要吃罐头就会好的快,比打针还有用,郭发猛然落下泪来,这是他记忆里的巧克力糖,在最难捱的时候,要拿出来舔舔,此后,是腥风血雨,可是无论母亲变得多么残暴,他永远记得这份短暂的温柔,春阳一样永恒地挂在他心底最深处。
郭发睁开眼,发现自己已经睡了好久,地上的血迹已经被护士擦得一干二净,身边,于连芳已经不在,只留下一股香水味儿,他望着寂静的走廊,忽然看见一个一瘸一拐的单薄身影。
是她,轮廓上带着点点光晕,无论出自故意,还是巧合,她就像梦里的神明一样走了出来,齐玉露慢悠悠地朝他走来,好像是不想过分暴露自己的跛态,郭发站起来,什么话也说不出来,缓慢地咀嚼着口香糖。
齐玉露浅笑:“你邻居说你急吼吼打车来医院了。”
“找我什么事?”
闻到她身上淡淡的皂香,像是枇杷糖一样宜人,郭发的神经自然地松弛下来。
齐玉露把他按回座位上:“我来找我的手链,鹦鹉螺珍珠手链,我爸爸送我的,我一不戴就难受发慌。”
“你又跟踪我?”
郭发把手链拍在她肩头,“故意的吧,这是什么狗屎借口。”
“你妈怎么了?”
齐玉露也坐下来,向手术室里张望。
“你怎么知道是我妈?”
郭发瞳孔一缩。
齐玉露擦了擦手链上的汗珠:“让你急到出汗的人还有几个?”
郭发怔了一下,发现自己满手是汗:“几点了?”
“还有三分钟,凌晨一点。”
齐玉露看了看手表。
“快三个小时了,还没出来。”
郭发的尾音带着哭腔,他的嘴里发苦,胃袋扭着作痛,现在好需要一块巧克力糖。
“上帝会保佑阿姨的。”
齐玉露张开双臂。
郭发缓缓靠近,扑面是她来自腋下的热意,他忍不住埋头进去,她挽住他汗湿的手,冰冷的长椅上,他们长久地拥抱着,隔着厚厚的衣料,分明感觉得到彼此的心跳:“真的吗?我怕我造的孽找上她。”
齐玉露将他抱得更紧,捧起他的手,五指骨节处破了皮:“你疼吗?”
郭发抬起头,茫然地噙住她的下唇,轻轻地舔吻,他感到好安心,神魂暂时飞到安全的所在:“这样就不疼。”
齐玉露发出细小的惊呼:“居然是西瓜味。”
“对不起,我有点糟吧?”
郭发瓮声瓮气地说。
齐玉露知道他在为刚刚的那一场仓促的温存而愧疚:“那就下次补上。”
小城春梦(三)
狄金森有句诗,非常有名,我本可以忍受黑暗,如果我不曾见过太阳。很少还有人知道下一句——然而阳光已使我的荒凉,成为更新的荒凉,对此,我感同身受,得知我的病情恶化的那一天,我实在是不想活了。我将近三十年的生涯里,曾经尝试卧轨两次,第一次在不经事的少年,最后一次则因为没等来火车而作罢。那天我睡了很长的一觉,像死去一样沉酣。铁道被夕阳晒得滚热,枕木浸满松油的气味,醒来的时候一度以为自己真的这么轻而易举地上了天堂。“是天堂吗?”
我喃喃地问。“不是天堂,是天堂公墓。”
小武站在我身边,天真地接住我的话。他那时候还没有名字,四处流浪,靠偷吃墓地里的贡品为生。接着,他非常友好地告诉我那条轨道已经作废了。我给他念海子的诗,面朝大海,春暖花开,他听得出神,拉着我的手叫我不要死,从此以后,我们就是姐弟,是一家人,你姓什么,我就跟着你姓什么。