孩子们的作文写得五花八门,除去语句不通顺,最大的问题是想象力匮乏。
祝今夏布置了一个可以自由挥的题目,孩子们可以在纸上成为任何人,实现任何宏愿或奇思妙想。
可他们写的却是——
《假如我有新衣服
《假如?我住在城里
《假如?我会骑自行?车
在他们的作?文中,最遥不可及的梦想似乎就是从小?小?的宜波乡去到金沙江另一边,三小?时车程外的县城里。
而问过?时序后,祝今夏才惊讶得知,学校里几乎没有孩子离开?过?宜波乡——这个在于小?珊口中,司机稍微多踩一脚油门就能飙过?的小?乡村。
“从出生起,就一直在这里?”
“一直在这里。”
“连县城都没去过??”
祝今夏反复确认,答案都是否定的。
“为什么不去?”
“为什么要去?”
时序说起今年年初的一件事?。
“六年级倒是有两个孩子出过?省。今年春节过?后,刚开?学,对口扶贫的学校邀请我们去参观。我带了两个成绩最好的孩子去浙江,原以为见见世?面是好事?,没想到回来之后,成绩一落千丈。”
他揉揉眉心。
“穷人乍富,不是好事?。”
孩子还小?,见到迥然不同的世?界,却?没有改变现状的能力,只会深陷巨大的落差之中,心态失衡。
这要是在大学里,祝今夏第一个关心的就是做心理?辅导了没,但这是山里。山里连义务教育都靠强制进行?,哪来心理?辅导?
连县城都没去过?的孩子们生在山里,长在山里,连自行?车都没见过?——山路重重,吃饱了撑的才在这骑自行?车。
于是他们的愿望也变得渺小?起来:
想要一辆自行?车。
想要一只篮球。
想要一只书包。
想要去一趟县城,见识外面的世?界。
那个落后贫穷的县城竟然能成为孩子们眼里“外面的世?界”
……
至此,祝今夏终于明白了阿包的忧虑,看上去大山限制的是孩子的口和腿,实则是他们的眼睛。
口是表达能力。
腿是行?动范围。
而眼睛是视野。
视野是一个人成长的关键。它决定了教育的上限,也决定了思想的边界。
这让祝今夏想起电影学家克拉考尔在《电影的本性中提到过?的一个故事?:有一位导演为非洲土著拍了一个小?电影,用五分?钟的时间?去介绍城市的各种繁华,呈现土著们完全没有接触过?的现代科技与生活,想看看他们的反应。没想到视频放映结束后,所有人竟然都在讨论一只鸡,而导演甚至压根没有注意到自己的电影中竟然还出现过?鸡。
土著们目之所及皆是陌生,所以不敢置喙,也无?从置喙。
他们全程都呈现出麻木的状态,直到那只鸡出现。只有鸡是他们熟悉的事?物。而人类对于自己熟知的一切才有话语权。