「……阿姨再見。」金雅雯額頭上掛滿黑線,拿了包子跟著他往外走。
劉湘絲毫沒起疑心,坐下端起豆漿嘆了口氣,「現在知道來不及了——」
余家大門後面掛著一隻手工編織的蜻蜓小荷包,看起來醜醜的其貌不揚,但余麥每次出門前都習慣摸幾下,這麼多年摸得上面的紅線都褪了色,金雅雯穿上鞋,抬頭看見他摸了摸那隻蜻蜓後才打開門,忍不住問,「這蜻蜓到底哪兒來的?」
其實余麥自己也不記得了,至於非要摸一摸才出門的習慣,他也早都忘了是怎麼養成的了,漫長的歲月里只記得一開始他得費勁地踮著腳尖才能摸到蜻蜓,如今他已經長到了快要和它平視的高度了。
兩個人一前一後下樓,他老實說,「我也不知道。」
「……」
「是不是什麼開過光的護身符啊?」金雅雯問。
「我媽媽不信那個,前年我奶奶他們去山上燒香,她都沒去,」出了樓道,余麥搖搖頭,神情突然有些恍惚。
其實也不盡然,關於幼時的記憶深處總會浮現出一個極其模糊的身影,除此之外,還有大片在風中浮動的麥田,以及某個灑滿陽光的小院,這些都隱約讓他覺得和那隻蜻蜓有關,可不等他再細想,耳邊金雅雯問了什麼,那個模糊的身影以及那些仿佛夢一般的畫面,便又和之前無數次那樣,轉眼消失得一乾二淨。
余麥回過神,「你說什麼?」
「我問你和他們約了幾點啊?」金雅雯撐著傘說。
「十點在三十六鋪後面的小巷。」余麥一臉認真地說。
「你直接說文化宮後門得了唄,」金雅雯抬手一指,「欸,車來了!」
盛夏清晨,逐漸變得熱烈的陽光下,兩個少年朝著公交車站的方向撒腿狂奔。
上了公交車,兩個人走到最後排的位置坐下,金雅雯從包里掏出一個小小的白色音樂播放器,捏著一隻耳機問余麥,「聽嗎?」
余麥有些眼饞地看著她手裡的最款ipod,搖搖頭,從書包里掏出從圖書館借的漫畫書看起來。
從十二村到少年宮,公交車大概要開半個小時,金雅雯塞著耳機開始做暑假作業,余麥小心翼翼將漫畫書翻過一頁,沉浸在畫中那些絢爛多彩的世界裡,很快就看入了迷。
公交車的車窗外是流動的街市,襯得少年專注的眉眼格外溫柔。
時間慢慢往前走,身後跟著一群在無憂無慮中漸漸長大的少年,金石鎮卻依然是當年的模樣。
整個小鎮背靠國營大廠,裡面的職工和家屬過著朝九晚五的安定生活,住的房子也都是單位早年分配的,這些小樓被分割得方方正正,從一村到十四村,名字起得就跟陳家兄弟倆報數似的名兒一樣,這些一格一格方塊似的村,組成了余麥的整個世界。
這裡沒有大城市那麼時尚繁華,也沒有江南水鄉那樣婉約秀美,煙燻繚繞的煙火氣里,一棟棟灰色小樓有點土氣,卻很板正,讓人覺得心裡踏實。
當然了,也有些不一樣的,在余麥一年級那年的寒假,余海生帶著徒弟小鍾哥辭職回了市里,五年過去,余海生現在已經是一家空調銷售公司的部門主管,小鍾哥在他手下工作,師徒倆年初的時候都在市里買了房,等到明年暑假,余麥小學六年級畢業,就要回市里上初中了,余家也終於能結束長期分隔兩地的生活。
還有兩站就到少年宮了,金雅雯摘下耳機,提醒身邊的余麥,「麥子,快到了。」
余麥小心翼翼收起手裡的漫畫書,抱著書包,有些緊張地咽了口口水。
「真去啊?」金雅雯有些擔憂,「你跟著他們瞎湊什麼熱鬧啊?」
那個陳俊一,仗著家裡有幾個錢,成天到處廝混,學校里的晚自習從來不上,就知道溜去網吧打遊戲,反正金雅雯一直都挺看不上他的。
「放心吧,我們幫陳俊二把錢要回來就好啦!」余麥說。
金雅雯要去老師家補習,比余麥提前一站下車,下了車,她拎著自己的珍珠小手袋,站在路邊仰頭看著他,「別逞強,知道嗎?」
「知道啦!」余麥朝她笑著揮揮手。
「注意安全!」金雅雯再三叮囑。
余麥用力點頭,「嗯!」
下一站就是少年宮,余麥下車後穿過馬路,慢慢走進三十六鋪。
所謂的三十六鋪就是兩條用波浪鐵皮蓋頂的長廊,兩邊都是些幾平米大的小店,賣的都是眼下學生群里最時髦的玩意,今年過年的時候電視劇《仙劍奇俠傳》爆火,那些賣明星貼畫的店門口掛著的海報,除了港台明星,十張里有九張是李逍遙和趙靈兒。
余麥站在一家賣卡貼的小店門口看了半天,老闆走出來看到他,笑著說,「都是到的,隨便挑,裡面還有。」
余麥紅著臉把手裡的卡貼放回去,又忍不住指著上面的風景畫問老闆,「叔叔,這是哪裡啊?」
別的學生來都是找明星的卡貼和海報,就這位,每次都是看那些八百年無人問津的風景畫,老闆都記住他了,湊過去看了一眼,不太確定地說,「好像是歐洲吧。」
余麥摸著那些卡貼,「我以為是在國內呢,這些照片拍得真好看。」
「國內也有好看的風景啊。」老闆說。
余麥點點頭,金石鎮靠海,他笑了笑說,「金石鎮的海邊就很漂亮。」