那棵火龙果树往年得她照料都果实累累,她走后无人照顾,一年就只结出这两个果。
还被他直接摘了。
但就这两个果,曾丽娟直到二十岁都能摘到。
那一刻,曾丽娟红着眼笑了,问他,她的兄弟不拦吗?
男人只是在月色下看着她,轻描淡写说,就算拦也会摘,她是这个家最钟意食火龙果的,这两个果子为什么不是她的?
听见理所当然的那句话,曾丽娟看着自己要托付一生的男人,好似心里有个结,终于在这一刻解开。
婚后的生活很平静也温馨,男人话很少,但她说什么,他都会放在心上。
她说想食鲈鱼,第二天男人下班就会提一条新鲜鲈鱼回家。
她说想去看电影,男人就和自己的同事花高价买下电影票,陪她去看。
前二十年从未被人注意的一切,都被一个人珍而重之地记住,放在心里。
如果这一切都永远都和这段时间一样就好了。
有次男人出差执行任务,视力和肩膀都受了重创,被人送去军区医院,当时家里没有电话,只能写信,他眼睛看不到,叫人帮忙写信带给她,让她知道,他还要出差半个月才回去。
但过了半个月,医生还是不给他出院。
哪怕他的视力都恢复得差不多了,甚至能看见医院墙上攀了一棵生得很好的火龙果树,上面结满了火龙果。
那个时候的火龙果贵得厉害,外面卖的很多都扁扁小小,医院墙上的却饱满得好似大碗一样。
男人从来没见过结得这么好的火龙果,像是画报里画的一样,但是都没有人摘,医院的人说是野生的,但觉得医院不吉利,没有人会去摘医院的果吃。
但他见得太多这些,并不忌讳,他想到自己的妻子,想到她如果见到这些火龙果,一定会高兴。
医院怕他有后遗症,说什么都不给他出院。
但他已经好得差不多了,笃定了一定要回家,也已经可以参加工作了。
一回两回逃不出医院,第三回,他终于在晚上翻出医院的墙出去,用装药的袋子装满了一大兜墙上的火龙果,徒步往家走。
男人满心满意都想着自己的小妻子,那夜一连走了十五六公里,离家只剩下最后一公里的时候,看见熟悉的建筑,满心希冀就要到家了,妻子看见自己带回来的火龙果一定很开心。
但那夜有送钢管的大货车,夜晚天黑没有看清路上的人,司机疲劳驾驶,直接撞了过去。
只剩最后一个路口,只剩半个小时就要天亮。
他死的时候,还提着那袋饱满红艳的火龙果,只不过袋底压烂,他还死死抓着提手。
交到曾丽娟手上时,火龙果已经被撞得半烂了。
男人的尸体甚至都没有那袋果子完整。
曾丽娟去看的时候,都不敢认。
他教她写字算账的手,被她砸伤过的额头,常年训练而结实的双腿,甚至胸膛都压得半烂,一点都认不出来是她沉默寡言又笑起来很好看的丈夫。
她好似心脏被人抓握住,连泵血都不能,当场在他的尸身前失力跪倒,还看见他的无名指上戴着银戒。
那一年曾丽娟二十二,结婚只有两年,就失去了自己的丈夫。
本来羡慕她嫁个警察老公好命的人,都私下嘲笑她,一直钟意她的大厨趁机来帮她操持葬礼,话里话外的意思是傻子都听得懂,以至于议论曾丽娟的人越来越多,流言蜚语几乎让她无路可走。
丈夫刚走的时候,她悲痛过好一阵,一直到麻木,没有了眼泪。
直到看见别人成双成对,在晚上挽着手去看电影,听见邻居说街上火龙果好便宜了,看见花市有玫瑰花卖,还卖得很贵,她想,如果男人在,一定会买下一朵带回家送给她。
那些细细密密的痛苦,在他走后的两个月纷至沓来,一天比一天更剧烈。
她终于做出决定,她不想活了。
她托人买到一瓶安眠药,想药死自己,但没想到睡了一天一夜后,来看她的大厨发现她怎么都叫不醒,急忙送她去医院。