一下船,河边大坝上就有许多像小箱子一般的三轮车,师傅们有男有女、有老有少、有健全者还有残疾人。他们无一例外都热情地招揽着顾客。
巴娃跟着爸爸,很快就被一位妇女搭上了话:“伢上学吧?到哪里?坐我马自达吧?”
巴娃谨慎不言,爸爸无奈她的软磨硬泡,索性就跟着她上了她的小三轮。坐上去,巴娃才知道这叫作“马自达”
的交通工具看起来不大,里面的空间还不小,并排着面对面能坐下四个人。巴娃跟着爸爸面朝前坐好,心里都是初到陌生之地的肃穆之情。
马自达两边都有门,都可以不关,巴娃伸着头看着这个曾经只是听说过的地方——西来县城。比起此刻之前所见,西来的楼真高、路真宽,比起此刻之后所见,西来的楼很矮、路很窄,还很破旧。作为一座老城,一眼之下,谁都看不出它的魅力来。
“大哥,你家女儿很厉害,能考到高中,”
马自达司机搭讪着,“我这几天接上学的伢,还是男伢子多。”
“哦,”
爸爸回应,“考得也不好,只能上一中……不是说西来城二中最好吗?”
“讲起来是的,二中最好,三中其次,一中排第三,还有一个四中呢,最差。你家能上一中,很不错了。哪个学校没有能考上大学的伢呀?”
马自达正专心开车,前面人群颇多,旁边是一个市场。
爸爸尴尬地笑了笑,巴娃依然沉默不语。谁上高中不是为了奔大学的呢?
马自达“突突突”
地前进着,因为不用人力蹬踩,能在司机手上前进,想快就快,想慢就慢,开起来还是满拉风的。应该有很大一个群体靠着开马自达养家糊口。他们聚集在车站、桥头、医院、学校等任何一个可以拉到活的地方,整个县城,随你要去的地方,远近都是五块钱。在那个到县城办事,没有自行车,没有公交车的时候,想去个车站、医院,马自达成了最好的选择,可以是专车专送,可以是三两好友同行,夏天可遮阳吹风,冬天可以避雨挡雪,舒服得很。于是,整个西来县城的大街上,马自达成了一道靓丽的风景线,突突来、突突去,好似很快活,唱着对美好生活的赞歌。
司机大姐热情地介绍着她对这个小城的所有认知。巴娃静静地听着,知道了二三中在城中心,只有一中在比较偏的城郊,那里虽然有点远,但是环境好,清静,适合学习。二三中的同学放假去车站坐车,步行还是可以到的;一中肯定不行,因为太远了。说着,前面的路越来越冷清,鲜有人影,路右边有长满灌木的小山丘,左边有一些零星的地块。马自达开得越来越快,立秋的风和着山间草木的气息清爽宜人,吹在脸上很快就吹干了一路奔波流下的汗。
再往前走,大姐高兴地伸手指着左前方说道:“这就是西来玩具厂。”
巴娃和爸爸同时转过头望去,远远的是几排小小的的平房,却是整个西来人都家喻户晓的玩具厂。对于那时的农村孩子来讲,从小和泥巴玩、和小草木头玩,却从来没有见过玩具。
男孩子会拿着一根漂亮的木棍或者是一截粗细合适的竹竿,当作刀剑,当作骏马,驰骋沙场,挥斥方遒。如果你有一个养孩子比较走心的父母,或者有一个疼爱你的爷爷,你就会很幸运地得到一把木刀或竹剑。大人会对捡来的木条进行改造加工,先在上面画一个大弯刀的形状,再用一把砍柴刀对着线条一点点地砍削,最终让木条成为刀的样子,再拿砂纸打磨,越来越光滑,握在手里既舒服又合心意。而整个过程,就是你盼星星盼月亮内心激动的时时刻刻,等到大刀完工的时候,从大人手里接过来一刀举上青天,仿佛自己就是一统江湖的大侠。随即,呼朋引伴地开耍、闯荡。有时候是一片竹子,描画、刀削、打磨,一把“倚天剑”
就横空出世。即便是穷乡僻壤,也有富养穷养之说,那些永远得不到父母馈赠的孩子,就永远只有眼馋地跟着你后面当小啰喽,为你鞍前马后。被富养的小女孩,会得到母亲简单缝制的一个布娃娃当娃娃,来扮演母亲的角色,和男孩们玩过家家。潦草一点的,母亲洗衣的棒槌就是一天到晚不离怀的假宝宝。
至于真正的小猫、小狗、小人儿的毛绒玩具,只在电视里见过。巴娃已经过了玩娃娃的年龄,但是心里那个空空的洞永远都在,只是不会伤害到正在长大的巴娃了。
小时候,跟着弟弟看电视,电视里的小女孩扎着歪歪的高马尾,一副活泼俏皮的模样,不仅长得好看,衣服也好看,最重要的是,她的左手里抱着一个熊娃娃,右手正大口啃着一块黑红色的巧克力,看着她快活咀嚼的样子,巴娃也不禁咽了咽口水,无法想象那是一种什么味道。之后,巴娃悄悄把自己的小辫子扎高,还特意扎歪一点,妈妈还笑说辫子扎歪了。只有巴娃自己知道,自己在干什么。后来,陪爸爸上街,巴娃无意中看到豆腐摊上的酱豆干儿,才突然觉得那不就是巧克力吗,跟巧克力颜色一样,大小一样,应该就是。于是,央求爸爸买酱豆干儿。买回家,巴娃第一时间带着两片豆干儿跟出去找弟弟,并且告诉弟弟:这是巧克力,吃吧!一口咬下去,咸咸的,但也香香的,我们不是小口小口地吃,而是,学着电视里的小女孩的模样,歪着脑袋一大口咬下去,然后仿佛粘牙似的用力地咀嚼着,一边夸张地咀嚼,一边开心地笑,为自己吃到了巧克力而感到幸福。只是,最终,巴娃也没有找到那么精美的玩具熊的替代品。
过了玩具厂,学校就不远了。马自达钻进了一条窄窄的弄堂,两边都是矮矮的黑色系般地错落不齐的房子。马自达大姐介绍:“旁边都是小饭店,你家孩子可以选一家吃。”
“学校没有食堂吗?”
爸爸慌忙问道。
大姐解释,说:“学校也有食堂,也是外面人承包的。跟这些小饭馆差不多。都是挣学生钱的。”
“哦。”
爸爸应声结束。马自达也就“嘎”
一声停在了一扇灰黑色的铁大门跟前,大姐高兴地大声说:“到了!”
爸爸放下行李,巴娃跟着下了车。大姐收了钱,立马掉头,快活地扬长而去,去接她的下一单生意。
弄堂的路多宽,学校大门多宽,旁边还有一扇供人出进的小门,门是嵌在贴着灰白石子的石墙上,上面写着“西来县第一中学”
的字样。整个中学大门并不气派,却是走了长长的黑弄堂迎来的光明色彩。巴娃看着眼前的学校,深深地呼吸一口气,百感交集。
终于走到了高中门口!