他在恒温的市区呆过了好几个季节,出来时已是夏天,狗尾巴草长满了街道,大樟树的叶子要被太阳晒得脱落。
李水银还穿着一身不合时宜的风衣,两个口袋里塞满了手枪和子弹。
他踹了一脚霸王龙。
量産甜心没到外面来过。它也不知道外面其实没有巨龙,肯定只是某个人的谣传。
他站在高速公路边上,空气因高温扭曲,远处的水汽凝结成海市蜃楼。
“再见。”
他对着门挥手。
公路变得不用收费。
李水银好运气地找到一辆还勉强能使用的汽车。
非常便宜的桑塔纳,但是稍微修理一下,加满油就能上路。
车比他的年纪还大。
他搜刮了加油站里所有的燃料和食物。
还未变质的食物不太多,压缩饼干,不确定是否能喝的咖啡,之前都卖得很贵。
从墙上的污渍能看到加油站的人是怎样死掉的。
他们被丢在墙上,留下几个凹陷的洞。里面以前应该有血,时间太久,就只剩下黑色的一块。
尸体找不到,他在椅子下面找到几张破地图,通通放在车上捎走。还有几本杂志,一并带走了。
“老伙计,我们一起去探索新世界吧。”
他说。
收音机里的音量被他放到最大。
“一切都毫无意义。”
他又说,“对麽李水银?反正人活着都是没意义的,那我做些没意义的事。”
红剑在他腿边。
“去哪里好?去下一个城市的边缘,今天要走很远很远的路,或许不得不疲劳驾驶。”
回应他的只有汽车的嗡鸣。
这辆垂垂老矣的桑塔纳,每走一步都要发出一声沉重的喘息。
“人类。”
李水银猛踩剎车,方向偏移,车头撞上防护栏。
“世界上的其他人类,请不要放弃,属于我们的世界终会回来……”
收音机的声音戛然而止。
今天下雨
距离人类消失已经好久好久。
足够李水银重新读完高中大学。
李水银却一直都有种很奇怪的错觉。那些人,好像他们只是从起居室出去,下楼去买东西,门只是虚虚掩上,连空调都没关,电视机里还放着肥皂剧。
好像随时都会回来,回到这里。
如果还有残存的人类,经历了病毒战争和种种活下来。
人类繁衍千万年达到的数量,一下缩减成了个位数,再也没机会回到过去的路灯比月亮更明亮,金子和石油都从田地里冒出来的时代。
时间又不会往前行走。
“忽然觉得我最近经历了好多。”
李水银对自己说。
公路连接了一座一座他没去过的城市。李水银不喜欢旅行,主要原因是经济实力问题,往返的时间,路上的开销……就算有去某地的幻想,在看到父亲开线的皮鞋时,一切绮丽的幻想都消散了。
李水银先是贺丹朱生命的延续,之后才是李水银。
父亲说等李水银赚了大钱,带他去夏威夷旅游。到现在李水银都只在地图和网站上看过一些关于夏威夷的海的照片,海水透碧,比天要亮。机器们或许已经推倒了巨石阵,它们在那建起一座生命研究所。