???
小清十岁那年的人生,像是被阿笨划分为两半——
见到阿笨以前,她惊慌失措,什么都不懂,却得在陌生的外公外婆面前,假装自己什么都懂。
见到阿笨以后,她一颗慌乱的心,即使破碎,却终于找到能够安放的地方……
至此,小清父母的身后事告一段落。
她和外公外婆的生活也就这样沉静下来。
小清住进外公外婆家,顺带着转入一所附近的国小。
起初,外婆会做好一桌的早餐——白粥,配上酱瓜肉松,顶多再一盘炒青菜。
三人围着餐桌,静静用餐,谁也不曾主动开口。
后来,她察觉早餐的份量愈来愈少。
再后来,她学会自己做简单的料理。
吃饱饭后,她会自己走路去学校,脚程大概二十分鐘。
外公曾提议要载她上学,但小清看出他的眼神里有着一丝紧绷。那一丝紧绷,随着她开口拒绝而消失无踪。
从那以后小清便多懂得了一件事。她懂得察言观色,辨认出外公外婆包裹在礼貌下的疏离冷漠。
在学校里,小清是插班生,起初引来很多人的好奇。
刚转入那几天,每逢下课时间,小清的位置周围就会挤满学生。
他们全都瞪大眼睛、踮起脚尖,直直盯着小清。几个大胆的男生,开始你一言我一语,闹哄哄地对小清说话。
小清紧皱起眉,觉得他们好吵,而且所有人都围着自己,像极了在动物园围观动物的游客——儼然,那动物是她。
于是她张开小爪子,吓得大家四窜逃亡。
她撕掉了几个男同学的作业本以示警告,从此大家果然不再围着她。
她的班级导师越来越忧心。
年仅十岁的小清却对导师说:「我很喜欢这样的生活,老师你不用理我。」
导师好几次想连络小清的外公外婆,却被他们含糊的态度搞得晕头转向。
于是,大家都放弃了。
小清终于能缩回她替自己找来的壳里,收起爪子,安然入眠。
平静如水的生活泛起了涟漪,小清还记得是四月,母亲节前一週。
老师发下每人一张信纸,要每个学生都写一封信。
至于主题,老师本来的打算是「写给亲爱的妈妈」,却在想起小清歷经过的噩耗后打住,改为「写给感谢的人」。
小清没有想太多,立刻动笔,开头第一句就是——给笨笨的阿笨。
写下了,却不知道能说些什么。
小清绞尽脑汁,花了一整个晚上在构思这封信。
最后她终于完成了这封信——
给笨笨的阿笨:
嗨,我是小清。
阿笨,记得回信给我。
永远比你聪明的小清
隔天回到学校,老师要大家把信纸装入信封,然后发给每人一枚邮票,要他们试着把信寄回家。
小清第一次听课听得这么认真。
仔仔细细地,把寄信的每个步骤都刻入心坎。
就在她认真听着老师说话时,旁边一个女孩子忽然靠过来,问她:「林若清,你卡片写给谁?妈妈?」
小清摇摇头,「不是。我写给我最好的朋友。」
那女孩露出一个笑容,门牙缺了一角,看起来娇憨可爱。