小女孩叫小河,刚满9周岁,7岁时被父母仍在了学校门口,保安和学校老师在操场的角落里找到她时,她正机械地用碎石子在自己腿上划出平整的直线,整条小腿上鲜血淋漓。
小河是先天性自闭症,但具有一定的沟通能力。将近半年下来,林西图现她比别的孩子更安静,不会刻意出噪音,适应能力也更强。
但或许是有创伤性回忆的原因,小河更孤僻也更敏感,可以整整三天不说一句话,不进行活动时便只看着窗外呆,林西图时常觉得她就像一根快断了线的风筝,马上就要离开自己岌岌可危的小世界。
不过今天小河没有在看书,而是在画纸上画画,油蜡笔重重地戳在纸面上,划出的线条凌乱肮脏。
她涂画的度很快,黑色的背景下,扎着马尾的大人拉着一个穿黄裙子的小孩,两个人脸上扬着大大的笑脸。
小河似乎对自己画的笑脸不太满意,裂开的嘴被越涂越大,几乎占了半张脸。她脸上没有表情,用笔的力气却越来越大,手掌下的纸差点被撕破。
林西图静静看了她许久,这时不得不出声:“小河,还记得我们上次画了什么吗?”
小河没有理他。
林西图变戏法似的从口袋里拿出一张皱巴巴的画纸,他摊开来放在小河面前,上面画了许多喜怒哀乐的表情,旁边是歪歪扭扭的几个字,字迹一个成熟一个稚拙,像是两个人在进行对话。
“小河要是生气了一定要说出来!!!”
“小河高兴的时候也要说出来!!!”
“为什么?”
“因为会有人听见。”
“有人听见?”
后面画了一个硕大的耳朵和问号
“高兴。”
“高兴。”
“小河高兴。”
小河停下了手里的动作,盯着那张画纸。
“小河今天为什么生气了?”
林西图和她一起趴在地上,轻声问。
小河呆滞道:“生气了,要说出来。”
“对,小河今天生气了,生气了就要说出来,为什么生气呢?”
小河转了转眼珠,继续拿蜡笔去画女人的脸。林西图顺着看过去,画里的小女孩穿着黄色连衣裙,和当初小河被现时穿的一样,那么牵着小女孩的女人就是……
“妈妈。”
小河一边画一边重复,“妈妈,妈妈……”
“哦小河是不是想妈妈了?”
小河沉默了一会儿:“是,想妈妈,生气……”
“对,我们小河因为想妈妈了,所以生气了。”
林西图又放轻了一点声音,“我们说过,生气就要说出来对不对,对谁生气了也要说出来,小河是对妈妈生气了……还是对自己生气了?”
说完林西图反倒有些紧张了,跟这些特殊的孩子沟通就像是电脑游戏上的扫雷,一不小心就会踩到他们的雷点,重新回到原点。
林西图不算是一个有耐心的人,但因为一个特殊的原因,他总是想要接近、观察这些患有自闭症的孩子,感受、舒缓他们的痛苦,就像弥补当年自己没有能力去做的遗憾那样。