笔趣阁

第46章（第1页）

因着父母的好脾气，家里总会聚拢很多乡人。母亲烧开水，准备茶叶，供男人们在堂屋侃大山之用。女人们则围在内堂，磕着瓜子，喁喁交流着老公和孩子以及散播着村上的小道消息。孩子们则总是突地把一扇扇门推开，一群尾巴轰地一声从堂屋穿至明堂，又从后门出去，笑语尚未散去，人踪已无。

他们家一直人声鼎沸，直到母亲肚胀入院。一检查，已到晚期。村里人都这样，为省几个钱，有了病痛也忍着，直到忍不住去医院，往往已没有多长时间可活。家里开始作寿衣，预备后事。无论舍与舍不得，这是恒常，天命。

可她们舍不得。她们一家习惯了捆在一起的生活，怎么也接受不了。

爸爸坚持把母亲带回家，村里的规定，人的灵魂必须引渡回家，否则她不会安生。尸体原是不让运回外地的，但医院自知失责，同意了他们的要求。

路上颠簸，回家后，母亲七窍流血。她跟妹妹给母亲擦血，总也擦不干净。她们就哭。哭到麻木。

出殡前三日，她和妹妹守灵。妹妹痴痴说：这样也挺好。妈就在我们身边，不要火化了，就这样吧。

是啊。就这样吧。

可是，母亲还是走了。一样东西在心里生生铲除。阳光却照样升起，璀璨鲜活。

母亲去世，父亲没流一滴眼泪。眼圈很红。但是一直紧绷。默言知道，爸不想垮，因为她和妹妹已经垮掉了。

得体地料理完后事，父亲把自己关在屋里，任谁也不开。

而后，他拒绝与人接触。

父亲的压力比她们大。

手术是爸决定的。爸只想救好母亲，看到一丝希望，哪怕倾家荡产就扑上去做了。母亲住院，父亲一直在医院陪着母亲。她和妹妹因为一个要读书一个要上班并都在异地，只能偶尔去。那段时间，母亲变得依赖父亲，也许是预感来日不多，她很害怕，在胡思乱想至恐惧时，她必须看到父亲。要一双手，握住她，仿佛这样才能不令她那么快地滑向彼世。

最后一次见母亲，默言还记得，妈妈坚持送她到电梯。

爸爸扶着妈妈。在电梯门合上的片刻，默言看到母亲向她挥手，脸上是笑。第二天，打电话给妈妈，妈妈说：昨晚没睡着，很舍不得你。

就像是预言，再见到母亲，已经是永久合上眼不会说话的母亲。

“是我不好。”

爸爸一直这样说，“如果不做，你妈妈还可以呆长一些的。……你妈妈不想走，她说她害怕。我说有我，没事的。她信赖我，放心地把她交给我，可是我推走了她。……”

“妈身体本就不好，不手术也未必能留多长时间。”

默言安慰父亲。

爸兀自说：我没有出息，没让她过过一天好日子。相反，走得还那么痛苦。

“妈心里知道的，爸对妈很好。妈要看你这样子，肯定会难过的。”

母亲走后，父亲的灵魂好像就没有了。

一日，父亲吞了安眠药。因为抢救及时，救醒过来了。

爸爸说：我想见你妈妈。

“爸，你还有我们，妈说要你照顾好我们。”

她和妹妹都哭。

那是一段极其阴郁的日子。

时间散淡后，伤心就像藏在心里的一块冰，偶尔念起，还会觉得冷。

父亲老了很多。这两年，默言每回家一次，就见父亲老一次。一个人没有存活的信念时，谁也无法阻止苍老的降临。

“小言回来了。”

父亲在门口说，平淡的脸上，还是能够捕捉到一丝喜悦。

“爸，你又瘦了。”

“不会的，爸现在什么事都不做。”

父亲与她简单地说了几句，又回房了。

妹妹看着她，耸耸肩，说：“跟你说的话已经多了，跟我压根就不搭理。春天，我叫他跟我去采摘，他不肯；夏天，给他报了个团去云南，钱都交了，他仍不肯。平时把邻居叫进家，他嫌闹，知道他难过，可是总要学会面对。”

“慢慢来吧。”

默言说。

面对这种事，并不那么容易做到。

春节前几天，她跟妹妹一起把父亲动员出来。去个园和瘦西湖转了一圈，结果把父亲的回忆又扯出来。天阴寒，父亲站在24孔桥上，说：小言，你满月那天，我跟你妈妈抱着你来这里玩，还照过相。默言记得那张相，妈妈抱着她，笑得很灿烂，父亲站在旁边，笔直，穿着中山装，一脸严肃。那时候的父亲颧骨突出，面黄肌瘦。

父亲默默地看桥影覆在水面上。宛如记忆的影子。阴深难破。默言和妹妹相看一眼，把父亲拉开了。到市里逛街。她们给父亲买新衣，新鞋。父亲仍是落落寡欢，只一个劲劝她们不要花钱。

“我什么都不要。那么老了。”

父亲说。

可她们不管，看着好就买。妹妹一个劲地夸父亲倜傥风流。导购小姐都说他女儿孝顺。之后，父女三人一起去吃富春茶社。妹妹说：爸，我记得我们小时候你带我们来城里玩，总能吃一堆好吃的，冰砖，三丁包，双麻酥饼，跟妈妈呢，什么也吃不到。就盼着跟你出来。爸，你那时候跟我们一样馋。

“你妈妈是舍不得。她什么也舍不得，很亏。”

又扯起母亲，姐妹俩缄口。

父亲叹口气，说：我知道你们的苦心。爸以后不会添你们麻烦。

“爸，我们不麻烦，只要你过得好，我们就开心。”

“爸明白。”

父亲低头吃东西。孩子们孝敬的东西。也许想到20年前，他带孩子们出来，脸上都是明媚的笑。时间无情，转眼间，他成了孤零零的鸟，人生似乎只剩下等死。父亲又喟然长叹。