管锌知道,至此,他脚下的路没有分岔也没有后路。
“靖老师,我阿爸说用猪血浇柚子树,能长出红心的柚子来,真的吗?”
问话的小孩儿沾有泥土的手蹭上了靖岳的裤腿儿,靖岳笑,他也好奇,但认知里觉得是不可能的,却又不想夺走小孩儿对父亲的信任和尊崇,只答,“靖老师也要问问老师。”
他和小孩子们笑成一片,全然不顾蹭上了多少泥点子,管锌都出奇--洁癖怪是怎么在这里生活的?
“靖岳。”
无声无息间已走至靖岳身后,从听不见谈话到能听见谈话,靖岳浑然不觉。只是这声音陌生又熟悉,性感、偏执又倔强。靖岳都没有回头,他震颤且惶恐,怕一回头没有人,怕一回头不是那个人,怕最后失落地怔在原地。未知和祈望相互交织成牵线木偶的线绳,轻轻一扯便牵动了他的头。
“靖岳。”
管锌再叫了一声,绵柔又坚韧。
靖岳曾前未想过自己的名字竟是时隔一年半后让自己分崩离析的罪魁祸首。他竭力克制身体的条件反射,生拉硬扯出笑容,这笑容不是给管锌的,是给身边小孩儿的,说,“回家好好做作业,明天上课老师检查。”
他们大概是觉得这个大哥哥也好看,应承离去的同时又不停回望,怯生生羞答答,和此刻的靖岳背驰。
管锌持续靠前,步伐不规则但大多细碎,一米,再近就到亲密距离的界定范围内了,靖岳退了,被脚下的树根绊了一下,又很快站定,再很快转身,疾步。
不知道是不是走得急没来及收拾,单单一件卫衣在山上并未有太大御寒之用。也或许不是,管锌心里“咯噔”
一下,两下,三下,一下比一下沉得猛落得烈。跌吧,不跌到谷底怎么触底反弹呀?快跌坠到泥地里才想起来追,拔腿跟上,还声声慢地唤他名字。
没有在平行世界,靖岳和管锌的痛苦是对等的,像孪生的异动联动,管锌疼靖岳也疼,管锌痛靖岳也痛,管锌爱靖岳也爱。管锌悔靖岳也悔,却不尽相同,管锌他悔肩不能担责的怯懦且不坦率;靖岳悔负气地将彼此越推越远,隔绝在即使是只求眺望也够不着的地带。
靖岳不知道自己为何要转身,就像听他在柚子树下唤自己的名字,比传闻中柚子树叶可以洁身祛晦气更涤荡;就像他起身看到那不分昼夜见缝插针出现在脑子里的五官清晰呈在自己面前击碎了心墙;就像不退那一步就会没骨气地想要抱上去,紧紧箍住牢牢附着。
光影比树叶婆娑,跟在身后的人与他步伐一致步幅却大。
对上了,亲密距离。
管锌一颤,他仍然想不明是冻的还是惊诧的,干脆就没想,全神贯注地望着眼前的人。
一般高,靖岳回以的注目里多了一分怒意一分凌厉,他能看到管锌的嘴唇乌得显紫色,山上风大,他剥削自己的的怒意和凌厉,有点想拉开大衣的拉链裹住两个人。他没有。
“管锌,你会爱上一个人两次吗?”
靖岳没问他怎么知道这里的?怎么跋山涉水来到这里的?为什么而来的?这一年半过得好吗?有没有别的什么人替代我?都没有,他问话的语气带着硬撑地拽和不甘,实则安全感缺乏得畏缩。
他看他的眼睛,灼烈,他在等明晰的答案来稀释他既往的累赘归还他独守的意义,而这个本就漫长的过程又被莫名拉长,像垂钓的黄口小儿耐不住焦急又不得已静默,以至于他还能分出些许心思来恍惚--草,怎么会不管多久后又略显唐突地重逢都还是会被他所吸引!
管锌抬手不深不浅地摸了一下靖岳的脸,他说,“靖岳,我不会爱上同一个人两次,我一直都,只爱你。”
明明他自己此刻才是被山风偏爱的人,却想要靖岳更暖。
借口罢了,潜意识地就揽他。
靖岳竟也是没躲。
时间似是回到了初三那年,靖岳替管锌被烟烫伤的掌心消毒包扎他也没躲。
他们还是他们。
小时候,长大了;从前,现在;管锌,靖岳。
谁能保证终其一生就能亘古不变地爱一个人呢?就好比哲言,总觉得做得到但往往做不到却听起来又相当有道理。可就是爱呀,世上有多少人别离,又有多少人重逢,有多少人相爱,又有多少人错过,没个究竟。也无从考证是否有比他们圆得更快的破镜。
人与人之间交往,三三两两也好,成群结队也罢,大抵都随时间推移而或轻或重地变质,在对方记忆里的比例也或多或少地变量。一年半载不过历史长河的沧海一粟,可凡人一生不足百年者盈余,时间若更长或许相互都磨损在记忆里,六百天仿佛更是触及悲恸。
靖岳于管锌而言就是,在记忆里的成分从此刻开始走下坡路,不是因为量变少质变轻,是这个人,他不必再挂在回忆里了与之斡旋。
他,就在怀里了。
“你吹牛。”
靖岳这才回揽,拢他的手臂尽力环得宽泛,背脊骨是真的凉,“你就吹吧,反正吹牛不上税。”
说来奇怪,心飘着不着地时着急得火星子撂身倒不觉得冷,如今浮萍浪梗有了归宿管锌倒真打起寒颤来。
颤得过分真实,靖岳都跟着一激灵,随即发了疯似地拉着他往住处跑,跑得越快风越是呼啸,牵得紧笑得欢,风吹,不散。
从来不见风可以吹走太阳。
【作者有话说】
1余秀华
2海子
1
条件有限,村长已经是尽力安排了一处好洞给靖岳。是真的洞,旧时的防空洞。木板床,煤炭炉子窝着火拨一拨上面的死灰真能复燃,这是村长手把手教的。寨子里难能愿意来一个大学生教课,哪怕日子不长也紧着好东西给。