父亲最后的日子,总坐在我们家大门前晒太阳。有一天他摸着自己的大腿对我说:“吃不下,都瘦成一支骨了!”
我回答说:“您要多吃一点啊!”
他点点头,我却迅速躲进屋里,用手捂住嘴,难以抑制地蹲下身来,两行泪水夺眶而出。
我不敢哭出声来,生怕会让他听到。只能用手用力压住张开的嘴,而后弯下腰让头顶着地,让那本该号啕的声音,压抑成难以喘息的抽泣。母亲和妻从外面赶进来,拉起我说:你不能这样,那是没办法的!让你爸知道了,会更难过的!
是的,父亲不是不想吃,他很想吃但吃不下,因为食道已经让肿瘤完全堵死了,他只能靠那点勉强咽下的米汤,维持生命。他本来瘦弱的身体,现在只剩皮包骨了,做儿女的,怎能不心伤呢?还安慰他说——要多吃一点!
我们没有告诉父亲得癌症,只告诉他,那是普通的胃病。带他去泉州看医生时,医生说:“都七十多岁了,晚期了,动不了手术,还是保守治疗吧!”
父亲三岁时,祖父在南洋过世,是绑着小脚的奶奶把他拉扯大。十六岁那年,叔公把三岁的叔叔从南洋送回家,让父亲抚养。所以母亲常说:“你爸这一辈子苦啊,从小就要养母亲养弟弟,我十八岁那年嫁过来,他二十六岁了,家里又穷又苦,人长得又老又丑又驼!那时我漂亮得像一朵花,就这么嫁过来了!后来连生带养,拉扯你们兄弟姐妹十个,你爸七十三了,就休息这么一回,眼看就要没了!”
母亲说时,老泪纵横,他们坚守四十多年的爱,将随父亲的离去渐渐封藏!
父亲被检查出癌症时,我十九岁,为了让他不带遗憾走完一生,家里让我结婚了。后来,父亲又支撑了一年,到我大儿子出生满月,他才离我们而去!尽管生老病死,是逃脱不了的自然规律,但在生命的最后,他那饱受折磨的痛苦,让我们难以忍受。与其说是病死的,不如说是活活饿死的。这种惨不忍睹的折磨,父亲从没在我们面前叫苦,没让我们伺候过,他又给我们留下了,一份坚韧的宝贵。
所以那天他说“吃不下”
我终于忍不下去,躲到屋里,痛哭一场!
又是一年清明节,父亲离开我们二十八年了,他只得到一方墓地。每年,长满青草,而我们唯一能够孝顺的,是在清明节去看看他,帮他描描红,拔拔草,烧烧纸钱。
母亲在父亲过世后十四年,也去世了。母亲去世后,政府提倡火葬,因此,母亲的骨灰被送进灵堂,这也成为我们兄弟姐妹一点小遗憾。父亲做了一辈子生产队保管员,一生拥护政府,老实诚信,他的在天之灵,是会理解的!