村口已经没有车行道,天色已经黑透,他感受不到后方的路究竟是沙地还是泥地,车灯照着前方一片湿漉漉的石板路。
姜清昼很随意地把车停在一棵槐树下,动静很大地下车,皱着眉往白石做的村口牌匾走。
几条路黑洞洞的,隐约有橘红色的微弱光点从每家每户传出来,他走了几步,感觉地湿得站不住,就看到了靠在角落的卫生院招牌,一点儿灯都没有。
进门是个简易的柜台,头顶的灯瓦数不高,有个年轻的护士正在刷手机,掀起眼皮看了他一眼,表情变了变:“你来接人对啊?”
“于丛。”
姜清昼报了个名字。
“他在换药的房间。”
她打量了姜清昼一番,瞟来瞟去的,接收到有些冷漠的讯号,才用空着手指了指旁边的小房间。
换药的地方没什么卫生标准可言,一排老式刷漆的木头长椅贴着墙,放了几个保暖用的坐垫,于丛坐在靠里的位置,双手放在肚子的位置,垂着头,像是睡着了。
姜清昼脸色和心脏一起沉了下去,扫了眼他的右脚,脚踝包成了灰扑扑的馒头,被架在一个小板凳上,没什么东西固定,裤腿往上翻,露出半截瘦而苍白的小腿。
他呼吸窒了窒,走到于丛跟前,放缓了动作单膝跪蹲,声音极低地喊他:“于丛。”
于丛没什么反应,过了几秒,才舔了下烦躁得脱皮的嘴唇。
姜清昼感觉胸腔里的心脏被抓了一把。
于丛的姿势看上去像是有些冷,头一点一点的,脸色也灰,让他难受得要命。
“醒醒。”
姜清昼站起来,抬起手碰了碰于丛的额头,又顺势摸下来,轻轻抚着他的侧脸。
于丛迷迷糊糊地睁开眼,没睡醒的样子,慢吞吞地说:“你来了啊?”
姜清昼表情很难看地盯了他一会,说:“走吗?”
于丛眼神还有点迷惘,反应了一阵,低着头开始找东西。
姜清昼弯腰把他的两只运动鞋给勾在手里,口气很差:“我背你。”
“……”
于丛有点清醒过来,神色复杂:“还好,没那么严重。”
他话没说完,姜清昼已经转过身,背对着他俯下身。
于丛喉咙疼得厉害,木木地看着他的背影。
姜清昼的肩膀和几年前一样宽而平,弯腰的时候被衣服勾出很好看的线条,此时有如大理石雕塑一动不动,生生把于丛逼得有点紧张。
昏黄的炽光灯在地上打出僵持着的两个影子。
姜清昼意外有耐心,于丛没动,他也不催。
于丛瞥了眼自己在地上的影子,乱糟糟的一片,看不出他的样子。
他无声做了个呼吸,有点认命地往前探,手腕很快被姜清昼抓住,接着就感受到了和他脾气一样坚硬的背。
姜清昼没穿外套,于丛能感觉到一点隔着布料传来的热意,还有屋外湿漉漉的水汽。