7《真的还是假的》
“我听说
开始都是真的
后来会慢慢变成假的”
——柳成龄作词,孟庭苇演唱
-----------------
可是,无情与有情的界线又在哪里呢?
无情与有情,大多数人都认定它是一种品性,但其实它也可能只是一种选择,只是选择的理由,很多时候我们自己都说不清到底是为什么……
就如我们这个号称要追求“无情”
报导的团队,除了报导本身的态度以外,实在也是我的职业人生中遇到过的最有情有义的团队之一。
那时我们的编辑部在和平里,我也不记得是哪个部名下的一个废弃平房小院,本就是BJ最有平民生活气息的一处所在。作为编辑记者,我们的工作状态是除了每周一上午来开选题会、每周四周五各自来编辑排版自己的版面以外,其他时间大家是不用来编辑部报到坐班的,该在外面采访的采访,该在家写稿的写稿,如果你的采访和稿子都弄好了,你想跑到日本去泡个温泉赏个樱花再回来都没人管你。所以通常周二周三编辑部基本就是空的,但周四周五这里却一定是通宵达旦的,除了要做版以外,也有的同事会选择来小院写稿——这其实就跟各人的写作习惯相关,比方说我在写稿时就是不能有任何人干扰的,但凡周围有个人就无法静心专注,所以只能自己一个人在家写稿;但也就有那种一个人时就绝难自觉动笔,非得要看大家都在奋笔疾书方才能被带入氛围的,所以就喜欢趁人多时跑到编辑部里来写稿;当然也有几个是初来BJ居无定所只能先在不同的朋友处暂时凑合的,更是宁愿来小院大大方方名正言顺的享用电脑空调等资源……于是一到周四周五的晚上,小院里就相当热闹,美编们固然要随时对来盯版的编辑记者大呼小叫,“你这个版到底要怎么划?”
“你找的这张图精度不够!”
“你这个设计太丑了!”
而编辑记者们相互之间也总会给彼此扮演省事度娘,“快告诉我新四大小生是有聂远还是印小天?”
“韩红以前是给毛阿敏还是韦唯拎过化妆箱?”
诸如此类,然后干上几个小时就有人喊饿,于是派人出小院门买来各种鸭头鸡爪肉串毛豆的,便各间房吆五喝六地一起大快朵颐起来,更何况周刊每周都会有一笔零食经费,来源于选题会上定下的规矩——凡迟到者每人立拍一百元交给老刘,作为周四周五做版时的零食经费,铁打不动。
有一个周四的晚上,大家还是如常聚在小院做版写稿。我们一帮人正在美编室里干的热火朝天,忽然就听到隔壁屋似乎传来“咣咣咣”
的重物撞击声,随后还有玻璃被砸碎的声音以及一声女声的尖叫。我们赶紧冲到隔壁编辑的办公室,就看到记者崔琳正蜷缩在靠墙角的办公桌腿旁,满脸是泪。我们还没来得及问究竟,又听到屋外小院大铁门被撞击的声音,再冲出来一看,一大胖子嘴里骂骂咧咧地正挥舞着一个铁锤在砸我们小院的大门。几位男编辑记者和美编不由分说便抄起手边能抄起的家伙,虽说除了板凳扫把拖把我们也并没有什么家伙可抄,大家也不管那么多了,只管同仇敌忾地便向小院紧锁的大铁门前冲去,还没到跟前就闻到那胖子满身的酒气。女记者们有几个留在办公室里安慰受惊的的崔琳,顺便问清原委,崔琳说她也不知道怎么回事,正在窗前写稿呢突然就看到那个胖子挥着铁锤猛砸她办公桌旁边的玻璃窗,嘴里咕噜咕噜地骂着什么也听不太清。大概看我们男男女女地都站到了一起人还蛮多,那胖子只敢砸门怒骂却也并不太敢有进一步的举动,后面还有一老一中两个女人在拼命往后拽他回去,此时负责行政的老周也已经打了报警电话,片警们火赶到,细问之下才知道,原来那胖子是住在小院后边的居民,当晚跟老婆吵了架,也是气无处可撒,怎么就瞅见我们小院办公室的空调了,就大声嚷嚷说空调声吵着他了,操起家伙不由分说地就开砸了。事件很快平息,大家虚惊一场,却又有了一种大家团结战斗共度难关的豪气,庆幸中又互相带着几分感激,彼此一体的感觉也因此更加重了。
小院还有一次差点被砸的经历,但这一次的“罪魁祸”
却就是我。
也是一个周四,大家都来到小院做版。办公室的电话响了,刚好接电话的人还就是老刘。对方在电话里相当不客气,语气也很凶,电话一接通就直接嚷嚷“让那个叫罗申的来接电话!”
老刘一听这话茬儿不大对味啊,就问了一句:“那您是哪位啊?”
对方直接来甩过来一句:“还我是哪位?你是老刘吧,你故意的吧?我是谷越!”
老刘这一听就明白是怎么回事了。这个谷越,是当红大歌星严希的经纪人。严希前不久了一张新专辑,大歌星片,举办一个盛大的新闻布会那是必不可少的,其经纪公司也早早地给各家媒体了前来采访报导的邀约,《风周刊》也就应邀之列,且事先答应我们说会给我们安排专访。严希是歌坛这一辈唱歌最具实力的代表了,而且创作水平也很高,出道之初确实因形象问题事业多多受阻,但真金不怕火练,这几年终于厚积薄,接连多优质作品的曝光让她迅攀升到歌坛一线的位置。布会那天也是高朋满座众星云集,场面非一般的大。前面各种流程走马灯似的走过一遍之后,就轮到媒体采访环节了。照例先是集体群访,然后事先约过专访的各家分头专访。
群访的记者们早早地架好了机器调好了相机镜头也准备好了录音笔,严希却迟迟不露面,一问工作人员,说还在补妆,一听这话,那些早等得不耐烦了的资深的媒体前辈们就当众嚷嚷起来:“赶紧的吧,又不是走美女路线的,还补什么妆啊!再不出来走了啊。”
但毕竟是大明星,真要一走了之各自回去也交不了差,只好嘴里嘟嘟哝哝也并没有人真的敢走。
又等了好一会儿,严希才板着个脸出来了,出来了也不好好说话,记者们才问到第三个问题“这次的新专辑为什么担任制作人的不是之前一直跟你合作的黄炎?”
严希就来了句:“难道我只能跟他合作么?这有什么好问的?”
然后,扭头就走了。
记者们都说,这叫怎么回事啊,跟工作人员协商几次,严希就是不肯再回来继续采访了。记者们嘴上叽叽歪歪的,却也只好收拾东西走人,但我却不太甘心,就这三两句话回去怎么写大稿啊?老刘可是有任务的。于是其他记者都6续走光了,我又找到了严希的宣传小亚,问一会儿还有没有可能再专访呢?小亚说,哟,你还没走呢?严老师今天心情不好,专访取消了。
我也悻悻地只好准备离场,这时就看到严希又从后台出来了,跟一中年男子站在台边说话,说着说着,那男子递给严希一根烟,俩人就站在台边直接抽起来了,一脸心情大好的样子,也没风有什么不悦啊!我手上正好拿着个数码相机,顺手就咔嚓了几张,也没人看见。这时,偏又看见一个保安向严希走去,陪着笑脸说:“严希老师,我能不能跟您拍张照?”
刚才还眉飞色舞的严希一下子就把脸拉下来了:“你是来当保安的还是来拍照的?该干嘛干嘛去!”