女人们交头接耳了一阵,又一窝蜂地散去。
马丽亚心里生出一种预感,她觉得乔身上发生什么事情了。那是什么事情呢?也许他快回家了?他是不是在这里也有一个墓呢?正在这时候,丽莎回来了。丽莎手中挑着一个黄色的灯笼。老远就在欢喜地喊着:“马丽亚!马丽亚,亲爱的!乔回来了,你听,你听啊!”
丽莎的脑袋与马丽亚的凑在一块儿,她俩仔细地倾听着。果然,周围的每个人都在说:“乔,乔,乔……”
放眼望去,马丽亚看见那些人一个一个都蹲在坟堆上,他们的灯笼则放在墓碑上,这个坟地似乎无边无际。丽莎说,他们每个人都是蹲在自己那位“亲爱的”
的坟头。
“我要回家了,我的猫儿出问题了。”
马丽亚说。
马丽亚抱着猫儿在坟堆间穿行,她听见人们还在说:“乔,乔,乔……”
一股温暖从她那荒凉的心底升起,她隐隐地闻到了烟草的味儿,还有铁索桥上的铁链的锈味。
“长征的形式多种多样。”
丽莎坐在马丽亚的玫瑰园里这样说。
马丽亚看着丽莎精神抖擞的样子,想起夜间的事,心神一阵恍惚。
“丹尼尔!丹尼尔!你不要把爹爹的书踩坏了啊!”
她站起身来喊道。
丹尼尔的声音从阳台那里传下来,闷闷的,他似乎被什么东西掐住了喉咙。书房的窗户震颤着。
马丽亚颓然坐在椅子上,对丽莎谈起丹尼尔的中学生活。说话间三条腿的非洲猫跳到了她的膝头上。“那是幸福还是痛苦呢?那是幸福还是痛苦……”
她反反复复地说着这句话,猫儿紧张地在她膝间颤抖着。
“那是一只黄蝴蝶。”
她终于回忆起来了,“中午时分,丹尼尔从学校回来,四周静悄悄的。可是乔为什么会在那个时候回家来呢?我盯着那只黄蝴蝶,心头洋溢着幸运的感觉。乔大张着口在喊我,但他发不出声音。他指着前额流血的丹尼尔,他的表情十分疯狂。黄蝴蝶旋转着,停在灶台上。你瞧,丽莎,有一个儿子是多么麻烦的事啊。”
在她说话间,那另一只黄白两色的猫也过来了。丽莎感到自己的小腿被它麻了一下,触电似的。
“那么长征,可以在这里进行么?”
马丽亚迟疑地问。
“当然。丹尼尔已经开始了。”
那天夜里,马丽亚因为睡不着去了书房。虽然她没有开灯,但是她看见乔的书房成了黑黝黝的书的森林。那些书长大起来,一本一本地从地上竖立着,书页一张一合的。她摸不到房间的墙了,因此也就不知道灯在哪里。她的声音变得有点阴森,她喊道:“乔?!你在哪里?!”
接着她就不喊了。她感到乔就在附近,在一本书的后面坐着,他的身旁有一条小溪,他正脱了鞋将赤脚伸到黑色的溪水里头去。马丽亚想,乔再也不会离开她了,多么好啊。就在她的祖先的宅基地上,她,丹尼尔,还有乔,他们一家人开始他们自己的长征,去复活那些久远的故事,这该是一件多么美妙的事!可是丈夫的身体恐怕是永远从家里消失了,丹尼尔因为找不到爹爹而有点自暴自弃,是他推倒了所有的书架。现在他是不是也坐在一本书的后面呢?
141
丽莎和马丽亚两人的长征(4)
“妈妈,我在这里呢。”
“丹尼尔,你怎样看待这种事?”
“我真幸福啊,妈妈。我们快到桥头了,你听到河的咆哮了吗?”
马丽亚看不见丹尼尔,她知道他也在附近。黑夜里的相互寻找与追逐使马丽亚心中泛起阵阵暖流。多少年来,她第一次体会到,亲人之间的确是靠血缘联系在一起的。马丽亚用发抖的指头摸着那些巨大的书页,她摸到了一个一个凸出纸面的字母,那些字母还微微地跳跃,发出电流。猛然间,她领悟了这本书中的内容。书里头说到一片古老荒凉的海滩,有一个人从海里上岸,海鸟不祥地在空中叫个不停。“那个人就是乔。”
马丽亚轻轻地说出了声。然后她的指头就摸到了“乔”
这个词。“乔,是你吗?”
她问。