第169章文人的矜持
文化人,说话都比较含蓄。含蓄不仅是为了风度,为了面子,也是为了保护自己。
王子虚被退稿后,改稿的这段时间,看过某个知名编辑的回忆录,那位编辑在文中写道:
但凡有名气的作家投稿,都不会直接把稿子寄给编辑部,而是给编辑挂个电话,在电话里说,我有一篇稿子,贵社有兴趣吗?
把稿子直接寄过去,就是投稿,哪怕事先说好了,那也是投。投稿跟编辑主动过来要是不一样的。世人对主动送到嘴边的东西总是不大珍惜,稿子也是一样。
不是文人自傲。苦哈哈投稿的文字新人们太多了,跟他们混杂在一起投过去,别人就不重视你了。厉害一点的作者,总是认识几个编辑,直接跟编辑联系,是他们的特权,有这个特权不用,那是对自己不自信,不尊重自己的劳动成果,编辑也会觉得,处生分了。
所以作家会说,我有一篇稿子,你们有无兴趣?如果有兴趣,那就得上门来要,那就是主动请稿;如果无兴趣,那说明你们不看重我,既然你们不重视,那我便无需自讨没趣。
在出版文学比较辉煌的年代,各家杂志社组稿都靠抢,偷梁换柱暗度陈仓无所不用其极。
譬如专差美女编辑坐火车奔赴千里游说作者,结果没争过别家,因为对家的女编辑更漂亮;传说更有编辑提一公文箱单刀赴会,见了作家的面把箱子打开全是钞票,说老师您的稿子就交给我们吧。
还有请作家改稿,专门开一间宾馆每天好吃好喝供着,让作家心无旁骛地改一直改到定稿,其间花销全都由杂志社负责,这也是基本操作。
这样就叫重视。
这种事对于王子虚来说如同天方夜谭,看完后,他惊为天人,忽觉今是而昨非。
他以前纯草根,稿子被退了也不觉得丢份,退他的稿子也不用有什麽心理负担,从来没考虑过文人还需要矜持,也从来没想过文人的矜持是对自己的保护,也不觉得自己有资格矜持。
总而言之,《获得》的编辑问他有没有兴趣见面。问有没有兴趣,意思就是想跟他见面。对方还给了台阶,说他太忙就算了,在网上聊就行。这样一来,就把投稿变成了主动邀稿。
他还哪里矜持得下去。
「绝对有兴趣,我去哪里跟您见面?」
对面编辑回复道:「我们来见你。」
王子虚说:「你们不是在天京?」
编辑说:「我们坐火车过来。」
王子虚小心翼翼地抠字:「我这篇稿子能表吗?」
屏幕上断断续续显示「对方输入中」,这种情况一般是对方输入了又删掉重新输入,过了会儿,对方才回道:
「您对表没有什麽额外要求吧?」
「什麽要求?」
王子虚疑惑,输入道:「没要求。」
说完他就后悔了。
按照文人的矜持,他应该提几个优雅的要求出来,这样可以自抬身价,另一方面也给对方拒绝的台阶,这样就算被退稿了,面子上也好看点。
对方说:「有几个地方想跟你讨论一下,也不是有意见,是我们编辑部想更清楚地把握你的思路。」
王子虚问:「只要能表,怎麽改都行,我没意见。」
对面编辑呆了片刻才回覆:「不不不,也不是要改,是想结合你的思路改,我们还是很重视作者本人的表达的。而且不管改不改,这篇作品我们已经确定要表了,就是还有些问题有待商榷。」
王子虚感觉到两边都很焦灼,主要他没受到过这麽热情的接待,那边也没料到他脾气这麽好,两边都有些受宠若惊,没对上频道。
就在王子虚怀疑自己是不是没有很好地执行文人的矜持时,他不知道的是,对方编辑实际上对他的好脾气感到意外,并且留下了优良印象。
那位编辑看过他的稿子后,惊为天人。一口气掏出6o万这种质量的稿子,要麽敏感得惊人,要麽自大得可怕,王子虚这麽好说话,已经出预期了。
……
「乾杯!」
众人喝完轰然坐下,宁春宴吨吨吨喝完啤酒,抹嘴问旁边的陆清璇:「他真说有希望登《获得》?」
陆清璇点头:「我看他的样子,好像很有希望。」
「不能高兴太早,不能高兴太早。《获得》在国内杂志里属于最顶尖那一批,小心观望,谨慎期待。」
话是这麽说,宁春宴嘴角已经压不住了,像是翩舞少女在风中压不住的裙角。
刁怡雯语气有点酸溜溜地:「没想到他居然这麽早就能登上《获得》了,而且还是这麽长的长篇,属实让人有些……意外。」
陈青萝冷冷看了她一眼:「他那麽努力,这不是他应得的吗?」
刁怡雯摆手道:「不是不是,我的意思是,他第一篇稿子了《长江》头版,第二篇稿子拿了西河文会奖,第三篇稿子登上《获得》,有点一鸣惊人的感觉,谁想得到,他以前只是个籍籍无名的中年人?」