“你要证明什么,马修?”
死亡?超自然的力量?魔鬼……
我抬起头望着她的眼睛,那里面不时被闪电照得雪亮:“证明我没有疯。”
索菲的手抖了一下,忽然笑起来了,我从来没有见到过她这样对我笑,仿佛带着一种少见的坚决。“好的,马修!”
她轻轻地说,“我陪着你,从现在开始,无论你做什么我都陪着你。”
然而这个晚上,我没有再做什么。
我洗了澡,不再去管外面一切,也不担心第二天时候有警察把我从家里带走,我什么都不想了。索菲握着我的手直到我入睡,她说等我睡熟以后就去安慰莎拉。我点点头,安心地闭上眼睛。
天亮的时候雨停了,莎拉第一次没有和我道早安就离开了家。没有警察来敲我的门,没有还魂尸来咬我的脖子,这个早晨平静之极。而我忽然有种感觉:如果我现在立刻去墓地,或许看到的将是完好无损的草皮吧。
然而我没有时间去证实自己猜想。
我从阁楼上把自己学生时代的年鉴找了出来,又神经质地把一把打猎时用的匕首查在短靴里。我在厨房里吃早饭的时候,索菲的脸色如常,就和过去一样,我等会儿就会出门上班。
我看着她熟练地收拾碟子和果酱,浅黄的头发在清晨的光线中有白金一样的色泽,微微勾下的脖子像天鹅一样优美。一个银色的十字架在她的锁骨间跳跃着,仿佛有生命。我下意识地摸了摸自己的脖子,那里空荡荡的,什么都没有。
我们俩有种默契,因为都清楚地记得从昨天晚上开始,那个约定就开始生效了。我们面临着从来没有的一致,可以说是一个考验,也可以说是同舟共济,但无论如何这让我和索菲都多了一丝安全感——两个人果然要比一个人更加勇敢,同时也更从容。
“你拿的那是什么?”
索菲看见我把灰仆仆的册子放在旁边,在我身边坐下来。
“我的中学年鉴。”
她看了看我,什么都没有说。
我把《绿湖镇中学1989届a班年鉴》翻开,每一页都散发着潮气和霉味儿,那些生疏面孔在我们眼前飘过,然后我找到了那变成焦黑的几张头像。索菲捂着嘴,剧烈地颤抖起来。那几团污渍在我们俩中间撒播着一种不祥的气息。
我一页页地翻过,固执地要索菲确认其中再也没有关于我、洛克伍德和露西的任何图象。在最后一页中我看到了一张同样陈旧的照片:那是刚入学的班级生活照,在看起来闲散的一群孩子在沃伦太太的带领下野营,每个人的面孔都很清晰。我仔细地看了看,苦笑着把它递给索菲。
我的妻子仔细拂去上面的污渍,喃喃地念出罗尔、乔、布拉德、鲍比的名字,甚至辨认出有着黑色头发的露西的背影。“但是……你在哪儿,马修?”
索菲问道,“这是你的班级照片吗?为什么我看不见你……还有洛克伍德?”
我指着左上角:那里有几个孩子正直起身子转向镜头,但一丛茂密的灌木遮住了他们,仅仅露出我熟悉的黑色和金色的头发。那灌木扭曲伸展着,裸露着怪模怪样的枝干。
索菲忽然扔下相片,急急忙忙地上楼,过了几分钟她又跑回来,怀中抱着一摞相册。她飞快地翻阅着,那一张张记录着我们相恋、结婚、度蜜月和莎拉出世的照片上都有一个白皙的黑发男人在幸福地微笑。但是索菲想找的不止是这些——
“没有……马修……为什么没有?”
我的妻子皱起眉头,难以置信。
“是啊,马修?林肯的人生,难道是从遇见你开始的吗?”
我拉住她的手,“虽然这并没有什么不好,可是我知道绝对不正常:我们家里不可能没有一点儿关于我过去的照片。”
索菲按住头,费力地想了很久:“哦,真的,我也想不起那些照片在哪儿……一点印象也没有。”
我拉住她的手,让她看着我:“我希望你能明白一点,索菲。现在我唯一可以肯定的是,我们周围有很多很多不对劲,如果你和我开始调查——或者说,证明——那么千万要记住,相信你和我一起看到的。这太重要了!”
索菲点点头:“你说吧,马修,把你这段时间觉得不对劲的都说出来,我想知道。”
“好。”
我深深地吸了一口气,决定从头告诉她,从我那天早上看自己的脸开始一切就扭曲了。我能感觉出来,她在尽力地听我说,并且努力想要相信我,尽管很多内容对于她来说未免太荒谬了。
“你觉得罗尔和露西都应该已经死亡了?”
她提高了声调,却并没有嘲笑的成分,“马修,瞧,他们就住在我们身边。我们去参加过他们的宴会、见过他们,我们互相送了礼物,他们还在葬礼上出现过。”
“索菲,你觉得他们生活在我们周围是很正常的,对吗?”
“当然,就像我们每天都可以呼吸到空气一样。”
“告诉我,你是不是能回忆起他们搬到这里的细节,比如浇花的时候闲聊过什么、一起准备了什么食物去野餐、哪个周末到对方家里做客……索菲,你能想起来吗?或者说,你只是感觉他们是邻居,有这种熟悉感而已……”
她闭上眼睛,迷惑地皱着眉毛:“好吧,你能找到照片么?现在我们的照片都在这里,如果就经常来往的老邻居,不会没有一张照片的。”
索菲苦笑着把面前的相册都合上:“我明白了……好的,继续说。”
她的反应非常理智,我点点头:“过去的人不对,记忆也不对,没有可以证明的实物……我想这不是常理可以解释的。索菲,你上一次离开绿湖镇是什么时候?”
“啊,很久了……这里的超市很齐全,我基本上就没有什么买不到的东西,我确实很久都没有去丹佛了。哦,咱们上周去了绿湖,对吗?”
“是的,索菲,是的。这就是问题,你好象对于时间概念变得非常模糊了。”
我又试探着问道,“沃伦太太,还有乔?苏利文,你能想起来什么?”
“哦……马修,那是你的老师和同学,他们都刚刚去世。”
她的回答让我的心跳微微漏了一拍——这几天来,她的记忆第一次和我一致!我好象被注射了一针兴奋剂,有点被鼓励的感觉!
“索菲,索菲。”
我热切地拉着她的手,“和我去一趟墓地,好吗?咱们现在就去,去看看沃伦太太和乔。”
她有些吃惊,却在我的鼓动下没有反对。我抱起那一叠相册和她急匆匆地出了门,其实我也不明白自己为什么会带上那些累赘的东西,也许在一片混乱中,唯有可以触摸到的一点点证据能给我增加些信心和勇气。
在关上门的时候,我又隐约觉得自己失落了什么,好像是很重要的一件事,可索菲和我记忆的印证给让我兴奋起来,我并没有仔细地去想那到底是什么。
昨夜的大雨把路面洗得非常干净,只是有些落叶还没有被环卫工人清理,低洼的地方还有些积水。我握着方向盘,看见稀少的行人就和平常一样按他们的生活轨道在赶路,似乎没有什么可以改变。驾驶室里有一股很浓的土腥味儿,它们从被我弄脏的垫子上散发出来,又让我无法避免地想到了昨天晚上的噩梦。